圖片

當(dāng)社會階層流動趨緩，當(dāng)年輕人通過誠實(shí)勞動，

獲得跨越性財富的希望變得渺茫時，網(wǎng)貸提供了一種極其廉價且虛幻的“即時滿足感”。它像一劑電子止痛藥，讓你在片刻的虛榮中忘卻現(xiàn)實(shí)的泥沼，代價卻是將你的未來徹底透支。

撰文 | 傅紅雪

出品 | 新史記Recorder

近日，《鳳凰網(wǎng)》一篇名為《8名網(wǎng)貸設(shè)計(jì)者，揭秘大廠如何“吃”掉一個普通人》的深度報道，猶如一把冰冷的手術(shù)刀，切開了互聯(lián)網(wǎng)繁榮表象下的一顆毒瘤。

事件的骨架極度精簡，卻令人脊背發(fā)涼：00后重點(diǎn)大學(xué)心理學(xué)本科生李明，在毫無惡習(xí)的情況下，被手機(jī)里日常使用的度小滿、美團(tuán)、滴滴等App以“免息券”、“默認(rèn)支付”和“查額度”等手段，一步步誘導(dǎo)入網(wǎng)貸深淵，最終背上16萬元巨債。

而這并非偶然，報道采訪了8位來自大廠和頭部網(wǎng)貸公司的產(chǎn)品與風(fēng)控專家，他們親口證實(shí)：這是一套經(jīng)過嚴(yán)密測算、合法合規(guī)，專門利用人性弱點(diǎn)進(jìn)行飽和式攻擊的算法系統(tǒng)。

這不再是一個“年輕人意志薄弱導(dǎo)致墮落”的老掉牙的道德訓(xùn)誡故事，而是一場由國內(nèi)最頂尖的智力精英、最先進(jìn)的算法模型與最龐大的資本聯(lián)手，對普通人發(fā)起的一場堪稱完美的“降維打擊”。

（關(guān)聯(lián)報道：8名網(wǎng)貸設(shè)計(jì)者，揭秘大廠如何“吃”掉一個普通人）

1、 一杯奶茶與一生的債務(wù)

漢娜·阿倫特提出過一個著名的概念：“平庸的惡”。在互聯(lián)網(wǎng)大廠明亮寬敞、供應(yīng)著免費(fèi)下午茶的寫字樓里，這種惡正以一種極其精致、體面且數(shù)據(jù)化的方式上演。

在這篇報道中，最具有黑色幽默色彩的細(xì)節(jié)，莫過于那位考了心理咨詢師證的大廠產(chǎn)品經(jīng)理。他的工作日常，不是去療愈現(xiàn)代人的精神內(nèi)耗，而是坐在電腦前，像在實(shí)驗(yàn)室里觀察小白鼠一樣，做著A/B測試。

為了把登錄頁面的流失率降下來，他測試了上百種UI樣式，將文字背景色調(diào)成能降低防御心理的藍(lán)色，將按鈕文案改成撩撥好奇心的“查看額度”。

這0.1%的點(diǎn)擊率提升，在他的績效考核表上，是一筆極其漂亮的數(shù)字，是他能讓老板請全團(tuán)隊(duì)喝奶茶的資本。

而在屏幕的另一端，這0.1%的轉(zhuǎn)化率，意味著成千上萬個像李明一樣涉世未深的年輕人，在三秒鐘的微小沖動下，簽下了年化利率逼近24%的賣身契。

這就是賽博時代的荒謬之處。

中國最聰明的一批大腦，名校畢業(yè)，拿著百萬年薪，精通心理學(xué)、行為經(jīng)濟(jì)學(xué)和大數(shù)據(jù)，他們?nèi)找岳^夜地熬夜脫發(fā)，不是為了造出能改變世界的火箭，也不是為了攻克絕癥，而是為了絞盡腦汁地算計(jì)一個窮學(xué)生口袋里僅有的幾千塊錢生活費(fèi)，甚至要預(yù)支他未來十年的勞動價值。

他們沒有拿刀搶劫，甚至連一句重話都沒說。他們只是把按鈕做得更順滑了一點(diǎn)，把“輸入驗(yàn)證碼”的步驟省略了一點(diǎn)。他們在一行行整潔的代碼里，在“一切合規(guī)”的自我催眠中，完成了對同類最冷酷的收割。

那個做風(fēng)控的經(jīng)理說：“我又不是做色情網(wǎng)站，有什么道德壓力？”看，在這個一切被數(shù)據(jù)化的系統(tǒng)里，只要不觸碰法律的紅線，道德便被徹底剝離。他們只是在完成KPI，至于那個被KPI碾碎的人，不過是報表上的“損耗率”。

2、 被精心喂養(yǎng)的“條件反射”

現(xiàn)代商業(yè)的恐怖之處在于，它不再試圖說服你去消費(fèi)，它直接繞過你的理智，劫持你的潛意識。

在這場不對等的圍獵中，大廠祭出的最隱蔽也最陰毒的武器，叫做“默認(rèn)勾選”。

當(dāng)你在美團(tuán)點(diǎn)一份20塊錢的黃燜雞，在抖音買一個9塊9包郵的手機(jī)殼，或者在京東買一箱紙巾時，系統(tǒng)早已悄無聲息地替你做出了決定——默認(rèn)使用月付或白條。如果你沒有極強(qiáng)的反偵察意識去手動取消，恭喜你，你已經(jīng)成為一名信貸用戶了。

為什么大廠對“默認(rèn)勾選”如此癡迷？甚至寧愿犧牲一定的用戶體驗(yàn)也不愿修改？報道里的大廠員工道出了天機(jī)：這招“左手倒右手”的把戲，能篩選出那些逾期率極低、但又缺乏警惕性的“優(yōu)質(zhì)肥羊”。

這是一種極其流氓的邏輯陷阱。古典高利貸好歹還要你按個手印，讓你知道自己借了錢；現(xiàn)代網(wǎng)貸則是給你鋪上一條鋪滿玫瑰花瓣的滑梯，讓你在渾然不覺中滑向深淵。你以為你在花自己的錢，其實(shí)你已經(jīng)在為資本的財報打工。

當(dāng)你“不小心”用了第一次，隨之而來的就是算法的定點(diǎn)爆破。你虛榮？它給你推“該給女朋友換個iPhone了”；你貪小便宜？它給你發(fā)10塊、15塊直至你心動的“免息券”；你害怕錯失？它給你制造“臨時額度29天后失效”的饑餓營銷。

李明是學(xué)心理學(xué)的，他深知弗洛伊德的“本我”與“超我”，但他依然敗了。這不是因?yàn)樗麑W(xué)藝不精，而是因?yàn)閭€人的意志力在武裝到牙齒的工業(yè)化誘導(dǎo)面前，就像是用血肉之軀去擋加特林機(jī)槍。

當(dāng)借貸被包裝成“夢想備用金”，當(dāng)負(fù)債被美化成“先享后付”，詞語的本來面目被徹底污染。在這套系統(tǒng)里，你沒有自由意志，你只是被多巴胺和免息券牽著走的巴甫洛夫的狗。

3、 榨干最后一滴血

如果說前端的誘導(dǎo)是溫柔的一刀，那么后端的“漏斗法則”，則暴露了資本吃干抹凈的嗜血本性。

在網(wǎng)貸的生態(tài)位里，存在著一條森嚴(yán)的鄙視鏈和過濾網(wǎng)。當(dāng)你在大廠平臺上表現(xiàn)良好，你是被眾星捧月的“優(yōu)質(zhì)資產(chǎn)”，平臺會主動給你提額、降息，鼓勵你多借多花，用你的流水去裝點(diǎn)他們的金融版圖。

然而，算法是無情的。一旦風(fēng)控模型捕捉到你在多家平臺頻繁借貸，一旦判斷你的現(xiàn)金流即將斷裂，哪怕你還沒有逾期，大廠也會瞬間變臉，立刻抽貸，將你無情拋棄。

但這并不意味著剝削的終結(jié)。那些被大廠判定為“低質(zhì)”的用戶，會被作為流量，倒賣給第三方的雜牌小貸機(jī)構(gòu)。大廠在這個過程中，安安穩(wěn)穩(wěn)地賺取流量費(fèi)和擔(dān)保費(fèi)，將爛賬和風(fēng)險完美地隔離在自己的護(hù)城河之外。

你就像一塊甘蔗，被大廠榨干了最甜的汁水，剩下的殘?jiān)鼊t被扔進(jìn)利率逼近36%的黑色染缸，任由那些更兇狠的野狗撕咬。報道中那位營銷負(fù)責(zé)人看到的一幕——二十出頭的女孩在廉價出租屋里拍裸貸，只為借一千塊錢。這，就是那個漏斗的最底端。

這是何等的魔幻現(xiàn)實(shí)主義：在金字塔頂端，是宣揚(yáng)著“科技向善”、日賺數(shù)百萬的互聯(lián)網(wǎng)巨頭，他們的報表干凈透明，高管們在各大論壇上闊步暢談普惠金融；而在金字塔的底座，是無數(shù)個像李明一樣被壓垮的年輕人，和那些連尊嚴(yán)都當(dāng)做抵押品的裸貸女孩。

國家的監(jiān)管不可謂不嚴(yán)厲。從叫停“校園貸”，到整頓“默認(rèn)勾選”，再到限制民間借貸利率的上限，政策的紅線越織越密。但巨頭們總能找到合規(guī)的縫隙。

他們把高昂的利息拆解成“擔(dān)保費(fèi)”、“服務(wù)費(fèi)”，他們把誘導(dǎo)借貸偽裝成“用戶權(quán)益提升”。只要“不可用于投資理財”的免責(zé)條款印在不起眼的角落，他們便完成了法律意義上的“完美免責(zé)”。

4、深淵的凝視，與無法抵達(dá)的彼岸

在這場名為“科技賦能”的狂歡中，技術(shù)沒有讓我們變得更自由，反而成為套在普通人脖子上最精準(zhǔn)的絞索。

李明的悲劇，不僅在于他欠下了16萬，更在于他被這套系統(tǒng)徹底摧毀了對金錢的認(rèn)知和對生活的掌控感。當(dāng)他終于還清一次債務(wù)，卻發(fā)現(xiàn)自己只要一打車，那20萬的額度依然在屏幕上閃爍，仿佛在嘲笑他的掙扎。

這不是個例，而是一種時代癥候群。當(dāng)社會階層流動趨緩，當(dāng)年輕人通過誠實(shí)勞動獲得跨越性財富的希望變得渺茫時，網(wǎng)貸提供了一種極其廉價且虛幻的“即時滿足感”。它像一劑電子止痛藥，讓你在片刻的虛榮中忘卻現(xiàn)實(shí)的泥沼，代價卻是將你的未來徹底透支。

當(dāng)我們譴責(zé)年輕人的消費(fèi)主義時，請不要忘記去審視那些躲在幕后、精心調(diào)配著這劑毒藥的“煉金術(shù)士”們。那個閃爍著藍(lán)色光芒的“查看額度”按鈕，從來都不是通往美好生活的大門，那是深淵向你張開的，布滿獠牙的巨口。

只要這套把人異化為數(shù)據(jù)的商業(yè)邏輯還在運(yùn)轉(zhuǎn)，只要“流量變現(xiàn)”依然是最高信仰，李明們就會源源不斷地被生產(chǎn)出來，填入那個深不見底的賽博漏斗。而你我，或許只是下一個尚未點(diǎn)開那條短信的“離線人群包”。