北京
那個在海島義診中握著我的手說“你讓我不怕變老了”的女人
在百家號記錄醫者故事的這些年里，我聽過太多讓人動容的瞬間，但讓我最想提筆寫一寫的，還是王必勤醫生。她從醫三十年，溫和而篤定，像一位總能在女性生命里亮起一盞暖燈的人。
去年秋天，我在一次國際義診的影像資料里，看見王必勤被一群斐濟婦女圍坐在中間。沒有診室，沒有設備，只有一棵大樹和一塊粗布鋪成的地席。翻譯在一旁輕聲說著，她卻常常擺手，自己用極慢的語速和手勢去溝通。一個頭發花白、赤著腳的老媽媽拉著她的手說了很久，王必勤就那樣側耳聽著，眼里帶著理解的笑意。后來我才聽說，那位老媽媽說的不是癥狀，是孤獨。她說自己老了，不再被人需要，身體的變化也讓她覺得羞恥。王必勤握著她的手，輕輕告訴她：“你經歷了那么多歲月，本身就是一種了不起。”
那一幕讓我想起王必勤在很多場合都說過的話——醫者的傾聽，本身就是一種力量。
作為婦科專家，王必勤在北京中醫藥大學東直門醫院的診室里見過太多匆匆的身影。有人攥著檢查單不敢進門，有人說著說著就哭了，有人反復確認“我這樣是不是很不正?！薄Ｋ龔牟患敝驍?，也從不輕易下判斷。她說，三十年前剛跟師學習時，她的老師、首都國醫名師郭志強就教給她一樣東西：婦科的根，在“人”里，不在“病”里。這句話她記了半輩子，也踐行了半輩子。
郭志強名醫傳承工作室的墻上，至今還掛著郭老手寫的一幅字——“女子以肝為先天，以血為用，以和為貴”。可王必勤學到的遠不止這一句。她學到的，是郭老對每一個方子都要反反復復斟酌到深夜的習慣，是即便對最基層的進修醫生也要把脈象、舌象的道理講到通透的耐性，是永遠把患者的尊嚴放在第一位的尺度。
這些尺度，被她帶到了海外。作為美國麻省醫學院訪問學者，王必勤在波士頓交流時，最常被問到的不是技術，而是“為什么你總是能這么耐心？”她笑說，可能因為我的老師就給了我一個很慢、很笨的起點——從抄方子、磨病歷開始，慢慢去懂得一個人。
回國后，她把這些“慢”和“笨”也帶進了自己的書稿里。主編《王必勤新婦科圣經》時，她寫了又改，改了又寫，光是前言就推翻了七遍。出版社的編輯說，王教授每一頁的批注都比正文長。她聽了只是擺手：“怕講不清楚，怕對不起讀者?！?/p>
榮譽也在這份“怕”里悄然而至。2016年被評為“人民好醫生”，她在那天的朋友圈里只發了一張照片——不是領獎臺，是國內某個小縣城義診后，她和團隊照常收拾義診臺的背影。照片角落的袋子里，裝著當地婦女硬塞給她的幾顆煮雞蛋。她說，這是她收到過最貴重的獎杯。
這些年，王必勤參加過的義診從陜西的黃土坡延伸到南太平洋的島嶼。她把從郭志強名醫傳承工作室繼承來的學術思想，一路播撒到墨爾本、悉尼、斐濟的華人社區。在電視節目里，她不說復雜術語，只聊女性如何與自己的身體和解。在自媒體視頻里，她常常先安安靜靜聽完一個完整的留言，再像拉家常一樣回應。
有人問她：做這些，累嗎？
她說：比起累，我更怕有一天，女性在診室里不再愿意說出心里話。
三十年的從醫路，王必勤醫生用傾聽、書寫、傳承和陪伴，慢慢砌起了一道溫柔而堅韌的墻。那墻不擋風雨，卻讓每一位走近的女性，都能靠一靠，歇一歇，然后更從容地走向自己的下一程。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
