在這里，聽見中國走向世界的號(hào)角加油

大家好呀！歡迎來到本期山河時(shí)評(píng)。“明明啥都不缺，日子過得讓人眼紅，可為啥大半夜躺在床上，你還是覺得心里空落落的？”

不知道從什么時(shí)候開始，我們身邊越來越多人陷入了一種怪圈：工作穩(wěn)定、婚姻湊合、吃穿不愁，按理說早就該知足了，可只要一問“你過得開心嗎”，十有八九都會(huì)嘆口氣。

說不上哪里不對(duì)，就是覺得沒奔頭。今天，咱們就借著十九世紀(jì)末新西蘭才女作家凱瑟琳·曼斯菲爾德的經(jīng)典短篇小說《幸福》，來聊聊這種能把人逼瘋的“悵然若失”。

小說的主人公叫伯莎，一個(gè)剛滿三十歲的女人。如果把她的生活放到現(xiàn)在，絕對(duì)是朋友圈里那種讓人嫉妒到想屏蔽的“人生贏家”。

她擁有一切世俗意義上的完美標(biāo)配：正值青春的大好年華，一個(gè)對(duì)她體貼入微、愛意滿滿的丈夫，還有一個(gè)粉雕玉琢、可愛到冒泡的寶寶。

這還不算是最稀奇的，最讓人咋舌的是她那無可挑剔的生活品質(zhì)。他們家住著寬敞的大房子，院子里有開滿鮮花的花園；平時(shí)往來無白丁，家里談笑風(fēng)生的都是些有品位、有見識(shí)的朋友。

她每天的日常就是看看書、聽聽高雅音樂，甚至還能閑情逸致地找到那種手藝絕頂、能把衣服做得像藝術(shù)品的小裁縫。

想放松了，隨時(shí)買張機(jī)票出國度假；哪怕是日常的一頓早餐，都能吃上精致美味的煎蛋。

如果有人問：“活著圖個(gè)啥？”絕大多數(shù)人拼死拼活一輩子，圖的不就是伯莎這樣的日子嗎？生活富足、家庭美滿，這難道不就是幸福的終極模樣嗎？

確實(shí)，在普通人眼里，伯莎的生活已經(jīng)頂天了，簡(jiǎn)直幸福得冒泡。可曼斯菲爾德偏偏不按常理出牌，她要把這看似堅(jiān)不可摧的幸福，一點(diǎn)點(diǎn)撕開給你看。

故事的高潮，發(fā)生在一場(chǎng)賓主盡歡的晚宴之后。那天，伯莎在家里大宴賓客，燈光璀璨，美酒佳肴，朋友們談笑風(fēng)生，一切都顯得那么和諧、那么體面。

伯莎穿梭在人群中，覺得自己簡(jiǎn)直是世界上最幸福的女人。可是，當(dāng)曲終人散，伯莎和丈夫站在門口微笑著送客出門時(shí)，命運(yùn)卻跟她開了一個(gè)極其殘忍的玩笑。

就在那一低頭的瞬間，她無意中瞥見了丈夫的臉。丈夫正對(duì)著一位即將離開的女賓客說話，雖然沒有發(fā)出聲音，但伯莎通過丈夫的唇語，清清楚楚地讀懂了那四個(gè)字：“我喜歡你。”

轟的一聲，伯莎的世界塌了。前一秒，她還是那個(gè)擁有一切的完美主婦；后一秒，她引以為傲的愛情和婚姻，瞬間變成了一個(gè)天大的笑話。

作家在這里的筆鋒簡(jiǎn)直像一把鋒利的手術(shù)刀，沒有歇斯底里的爭(zhēng)吵，沒有潑婦罵街的撕扯，畫面猛地一轉(zhuǎn)，直接定格在了庭院里一棵孤零零的梨樹上。小說，就這么戛然而止了。

讀到這里，很多人可能會(huì)一拍大腿：“嗨，我還以為多高深呢，鬧了半天不就是個(gè)原配發(fā)現(xiàn)渣男老公出軌的俗套故事嗎？”

如果我們僅僅把這種悵然，理解為女主人公發(fā)現(xiàn)丈夫背叛后產(chǎn)生的“婚姻幻滅”，那就把這篇小說的格局看窄了。

因?yàn)橹灰阕屑?xì)回味前面的鋪墊就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)細(xì)思極恐的細(xì)節(jié)：在伯莎發(fā)現(xiàn)丈夫出軌之前，在她自認(rèn)為最幸福、最圓滿的那些時(shí)刻，她就已經(jīng)屢次感覺到庭院中的這棵梨樹散發(fā)著一種幽冷、孤寂的氣息。

這棵梨樹，其實(shí)是一個(gè)巨大的隱喻。它像一面鏡子，照出了伯莎，也照出了我們所有人內(nèi)心深處最隱秘的恐懼。

它在啟示一種讓人抓狂的“悵然若失”：你的生活里好像什么都不缺了，房子有了，車子有了，家庭有了，可夜深人靜的時(shí)候細(xì)細(xì)一想，總覺得心里空落落的，好像有些無法彌補(bǔ)的遺憾。

但如果你非要問到底缺了什么，具體是什么遺憾，你又張口結(jié)舌，半個(gè)字都說不上來。

這才是最可怕的。因?yàn)槿绻侨卞X，你可以去賺；如果是缺愛，你可以去尋找。可當(dāng)你擁有一切，卻依然覺得空虛時(shí)，你連努力的方向都找不到。

你處于一種頓悟的邊緣，感覺自己馬上就要想通了，可是那種頓悟卻遲遲不來，把你死死地卡在半空，上不去也下不來。

這種說不清道不明的悵然若失，不正是現(xiàn)在很多人正在經(jīng)歷的人生瓶頸嗎？我曾經(jīng)聽過一個(gè)即將大學(xué)畢業(yè)的男生的傾訴。他滿臉愁容，痛苦不堪地分享著自己的苦惱。

按理說，當(dāng)個(gè)帶編制的老師，工作穩(wěn)定，受人尊敬，這是絕大多數(shù)普通人夢(mèng)寐以求的“好出路”，也是他父母對(duì)他最核心、最殷切的期待。

可他就是覺得憋屈，覺得這眼到頭的生活像一潭死水。于是，有人問他：“既然你不想當(dāng)老師，那你覺得什么樣的工作才是有奔頭的？你到底想過什么樣的生活？”

這個(gè)男生愣了半天，最后痛苦地憋出三個(gè)字：“不知道。”你看，這不就是現(xiàn)實(shí)版的伯莎嗎？我們對(duì)現(xiàn)狀不滿，對(duì)婚姻不滿，對(duì)工作不滿，總覺得這不是自己想要的。

可真要問我們到底想要什么，怎樣才算滿意，我們又像個(gè)啞巴一樣說不上來。我們都在等待那個(gè)能讓自己豁然開朗的“頓悟”，可生活往往只會(huì)給我們留下一棵幽冷的“梨樹”。

它總是要帶一點(diǎn)點(diǎn)悵然，就像是用筆在紙上畫一個(gè)圓，眼看著就要閉合了，卻在最后關(guān)頭硬生生地停住，留下一個(gè)永遠(yuǎn)不曾畫滿的缺口。

也許，當(dāng)我們讀懂了《幸福》里那棵幽冷的梨樹，當(dāng)我們接納了生命中那種“擁有一切卻依然空虛”的悵然若失，我們才能真正學(xué)會(huì)，如何在不完美的殘缺中，與這個(gè)世界握手言和。