用心回望故鄉

——讀劉亮程《一個人的村莊》有感

我曾經兩次聽過著名作家劉亮程的文學講座，所以很關注他的作品。在他眾多作品中，《一個人的村莊》是我特別喜歡的，不忍掩卷的一本好書。

每一次讀完《一個人的村莊》，眼前都仿佛彌漫著黃沙梁的塵土味，耳邊似乎還回響著屋檐的滴水聲和村莊里此起彼伏的狗吠。

這本散文集初讀如靜水，細品卻暗流洶涌。它沒講什么大故事，也沒設宏大的結構，只寫一個叫“黃沙梁”的村莊里，一個人如何看風、聽狗叫、數屋檐滴水、與一頭老牛對坐。然而，正是這些看似瑣碎的描述，在當今的散文中是罕見的，也讓每一個翻開這本書的人，忍不住循著那條坑坑洼洼的土路，回望自己的精神故鄉。

劉亮程筆下的黃沙梁，是一個獨特的存在。他不同于其他作家所寫農村的一個重要特點，并非站在一邊以“體驗生活”的作家身份來寫，而是寫他自己生于斯、長于斯、亦必葬于斯的那一方土地。閑人劉二在村里游逛的日常，讀來令人莞爾：他跟蟲子玩，看別人勞動，問候枝頭的小鳥，欣賞一朵花的微笑；他體會老鼠的艱辛，感受牛馬的力量，看風把影子吹斜，丈量一場風有多遠。劉亮程在看似散漫的游走中，完成著對村莊最虔誠的注視。許多人以為“個人”不過是一個文章里的人稱代詞，但在我看來，這恰恰是劉亮程為當代文學開辟的一條嶄新路徑。鄉村不再是宏大敘事的背景板，也不需要承載苦難與田園的雙重神話，它不過是一個“閑人”眼中的世界本身，粗糲、緩慢而且真實。李敬澤曾說劉亮程“是那個終于把‘鄉村’還給了文學的人”，此言極是。

讀這本書，最打動我的是它“萬物有靈”的生命哲學。在黃沙梁，動物、草木、風沙都和人類一樣擁有尊嚴、有情感、有命運。他寫狗：“狗這一輩子像夢一樣飄忽，沒人知道狗是帶著什么使命來到人世。”他寫驢：“驢日日看著我忙忙碌碌做人，我天天目睹驢辛辛苦苦過驢的日子。”這些看似漫不經心的句子，實則蘊含著對人類中心主義的深刻反思。他說：“任何一株草的死亡都是人的死亡，任何一棵樹的夭折都是人的夭折，任何一粒蟲的鳴叫都是人的鳴叫。”我讀到這里，不由得心生慚愧。在這個萬物與人同息的世界里，我們又有多少次，低下頭去認真“看見”過一只蟲子的死亡？在劉亮程看來，豐收和喜悅不僅僅是人的，也是萬物的。如果一只老鼠在哭泣、一只鳥在傷心流淚，人的歡樂將是多么孤獨和尷尬。這種生命哲學，和莊子思想中的“天地與我并生，而萬物與我為一”如出一轍。

劉亮程還以文字丈量著時間的長度。在黃沙梁，時間是循環的、黏稠的，甚至是可以被風吹走的。他寫：“落在一個人一生中的雪，我們不能全部看見。每個人都在自己的生命中，孤獨地過冬?！边@句被無數人引用的句子，其力量恰恰在于它并不悲愴，它只是說出了每個人心里都明白，卻說不出的真相：生命的底色是孤獨的，但我們依然選擇走下去。最令我感慨的是他那句看似平淡，卻蘊含著大哲思的話：“許多年之后你再看，騎快馬飛奔的人和坐在牛背上慢悠悠趕路的人，一樣老態龍鐘回到村莊里，他們衰老的速度是一樣的。時間才不管誰跑得多快多慢呢?！痹谶@個把“速度”奉為圭臬的時代，在每個人都在疲于奔命的當下，劉亮程的黃沙梁如同一面鏡子，照見了現代人的焦慮與荒謬。我們拼命奔跑，卻忘了問自己要去哪里；我們爭分奪秒，卻忘了時間從來不曾多給任何一個人一分一秒。

掩卷沉思，《一個人的村莊》不只是一本關于鄉村的書，更是一部關于生命、記憶和存在的沉思錄。有人說，每個生命的歸宿都在時間的洪流里。而劉亮程用一座村莊告訴我們，唯有凝視時間的人，才能在時間的洪流里找到屬于自己的渡口。

無數個深夜，我也像作者那樣輕聲問自己：走得再遠，心中可否有一片像黃沙梁一樣、任憑風吹也吹不散的故土？那或許就是“一個人的村莊”，是我們心中最后的、也是最遠的“心地”，是在這喧囂的人間，唯一可以讓我們停下腳步、安放自己的地方。

作者簡介：李忠勇，中國作家協會會員、豐都縣文聯副主席。