走投無路之下，他竟用肥皂刻章偽造證件，騎馬狂奔千里，從鞍山一路逃到澳門，最終潛入香港。從此改名倪匡，寫下〈衛(wèi)斯理〉系列，竟成了聞名遐邇的"香港四大才子"！

上海，1935年，倪聰呱呱墜地，家世一般，家風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，父親靠工資養(yǎng)家，生活雖不富裕卻足以維持讀書的念頭。

小倪聰不像周圍打打鬧鬧的孩子，最大的興趣是捧本雜志鉆到角落里，什么都看：偵探、武俠、科學(xué)、世界奇聞。

十二、三歲時(shí)，一本隨手撿到的歪門雜志往往讓他琢磨到深夜。時(shí)代的洪流卻容不得他光靠興趣度日。

1951年，倪聰初中畢業(yè)，趕上“新中國大建設(shè)”，短短三個(gè)月革命大學(xué)培訓(xùn)，他成了光榮的新兵、年少的公安干警。

部隊(duì)、鐵鍬、汗水、宣傳隊(duì)……一切都像一場不得不參加的演習(xí)，他隨隊(duì)參與過蘇南土改，看見土地和老百姓的命運(yùn)被改寫，在蘇北治淮工程中與泥水為伴。

十六七歲的少年突然被裹挾到歷史的大場景之中，他沒覺得委屈，也沒想太多前景，只知道“國家叫你干，你就得干”。

1955年，他去了內(nèi)蒙古，年輕的他被分到勞改管教支隊(duì)，工作任務(wù)是看管勞教人員。

彼時(shí)的倪聰，也就是二十歲的年紀(jì)，卻要學(xué)會在邊疆的“規(guī)矩”和突變之間摸索生存法則。

當(dāng)時(shí)，支隊(duì)遠(yuǎn)離城市，物資困窘，人與人之間全靠眼色和底線來維持。

“狼狗事件”就是在這樣的背景下發(fā)生的，他喜歡狗，自己在宿舍后頭養(yǎng)了四只狼狗，實(shí)際上是土狗與狼混種，性格兇悍。

平日并沒鬧出什么事，可有一天，支隊(duì)來了位總隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，軍人出身，巡視宿舍時(shí)誤闖進(jìn)狼狗圍欄，“一聲怒吼”，狗撲上去，咬了一口，領(lǐng)導(dǎo)棉褲撕裂，手上也掛了彩。

面對質(zhì)問，倪聰沒有逃避：“是我養(yǎng)的。”

領(lǐng)導(dǎo)沒當(dāng)場發(fā)火，卻記下了這筆“賬”，狼狗的事沒有直接秋后算賬，只是種下了隨時(shí)可能發(fā)作的隱患。

真正把命運(yùn)推向深淵的，是1955年冬，保安沼氣溫驟降至零下四十度，不等煤車到，隊(duì)里燃料全燒光了，全班人凍得瑟瑟發(fā)抖。

夜里，倪聰冒主意：“把河那邊那段舊木橋拆了，用橋墩燒火，不然連夜都會凍死。”

大家一合計(jì)，真動手拆了橋，堆火熬了過去，可是人活下來，麻煩跟著來了。

幾天后，有人舉報(bào)拆橋的事，支部接到上級“破壞交通設(shè)施”的電話——事情一下子上升到前所未有的高度，等同于在上面刻了反骨的烙印。

事件很快失控：倪聰被帶到隔離室審查，隊(duì)里傳出“要判重刑”的風(fēng)聲。

對一個(gè)二十歲青年，就是一場根本無法預(yù)見結(jié)局的“集體試煉”。

絕境之下，人性中的黑色幽默和生命力開始顯現(xiàn)，被單獨(dú)關(guān)押后，倪聰很快意識到“等消息”其實(shí)等不到好結(jié)果。

一次偶然間，他獲得了一塊軟質(zhì)肥皂，這塊肥皂，一部分給他清洗身體，另一部分被他用作命運(yùn)的“救命工具”。

小時(shí)候愛琢磨石印章的手，再加上他死記硬背的機(jī)關(guān)公章形狀，他在狹小隔離屋里臨摹刻著“大大的、有點(diǎn)傻乎乎的圓章”。

做好肥皂公章，又找到一張空白介紹信，在上面鄭重其事寫下公事行文，蓋上“單位公章”——整個(gè)過程全靠膽量膽識與臆測。

隔離一個(gè)多月后，倪聰借晚上去廁所的機(jī)會，在一位蒙古族同事協(xié)助下，窗子翻身而出，推開夜幕，牽來馬奔離營地。

離營后，他騎馬數(shù)十公里，憔悴不堪，在一個(gè)不起眼的小火車站，他買了張廉價(jià)貨車票，和工人一起鉆進(jìn)悶熱的貨箱，硬是一路扒到黑龍江泰來縣，又轉(zhuǎn)到遼寧鞍山。

他找到在鞍山做勞模的大哥倪亦方，對方雖心疼他，但不敢接納太久，后來，南下去上海找親戚，才發(fā)現(xiàn)父母已輾轉(zhuǎn)去了香港。

倪聰開始琢磨南下，1957年初夏，他腰里別著肥皂章，自信過關(guān)查驗(yàn)，全靠當(dāng)時(shí)查證疏松和手頭那份“假得太真”的介紹信，一路蒙混。

這場看似天方夜譚的逃亡，幾乎每一步都能卡死，卻幾次“歪打正著”活下來。

到了南方，他遇到的不是詩和遠(yuǎn)方，而是對身份、食物和語言的再審判。

1957年香港偷渡潮鼎盛，很多內(nèi)地人連夜攀山過海，落腳香港，倪聰靠150港元雇了艘小木船，從澳門灣摸黑偷渡，穿過海關(guān)封鎖。

入九龍后，他用假名“倪匡”報(bào)到——既是自保，也是新生，可真正的難是從哪吃飯。

剛?cè)ハ愀蹠r(shí)，他一句粵語不會，就在荃灣的染布廠做雜工，力氣活干一天累斷腰，下班之后，他又咬牙去夜校認(rèn)字，用毛筆練手，以便能投稿找路子。

第一次有“作品”在香港報(bào)紙上刊登，他簡直難以置信，1957年底，《活埋》、《石縫中》等短篇見報(bào)，開始讓他意識到，原先的“無用雜書”，突然變成了資本。

文學(xué)不是特權(quán)，是最野的活路，他后來做校對、編輯，一字一稿慢慢堆出路。

幾年后，明報(bào)出現(xiàn)，“衛(wèi)斯理”的連載變成奇跡，1962年后，他進(jìn)入四大才子之列，與金庸、黃霑、蔡瀾名字并列。

沒有多余的英雄主義，沒有神奇的外掛，只有一個(gè)孤注一擲的年輕人在時(shí)代夾縫里用聰明和膽子狠狠活下來。