電話那頭傳來舅舅沙啞的聲音："小遠啊，你說這都什么年代了，蓋個章怎么就這么難？"

我放下手中的文件，眉頭微皺。舅舅徐明遠是個老實本分的人，種了大半輩子地，這次想把老宅翻建，需要鎮上蓋個審批章。

"跑了幾趟了？"我問。

"五趟！"舅舅的聲音里帶著無奈，"第一次說材料不全，第二次說負責人不在，第三次說系統維護，第四次又說少了個什么證明，這第五次去，那姓錢的直接說讓我下周再來。"

我看了眼墻上的掛鐘，下午三點半。辦事大廳應該還沒下班。

"這事兒不對勁。"我在本子上記下幾個關鍵詞，"舅舅，您先別急，這事我了解一下。"

掛斷電話，我看著窗外省城的車水馬龍，陷入沉思。

我叫方致遠，今年三十八歲，目前在省城擔任市委常委、組織部長。三年前從清河縣調到省城，在基層摸爬滾打了十五年，最清楚老百姓辦事有多難。

舅舅說的這個情況，明顯不正常。按照現在的"最多跑一次"改革要求，簡單的建房審批最多兩個工作日就該辦完。五趟都沒辦成，要么是故意刁難，要么就是吃拿卡要。

我打開抽屜，翻出一個舊相冊。照片上是二十年前的畢業聚會，我和幾個大學同學摟著肩膀笑得燦爛。站在我旁邊的那個戴眼鏡的年輕人，現在是清河縣的縣長——許文濤。

當年我們一起從省委黨校畢業，他比我早兩年去了清河縣，從副鎮長一路做到縣長。我們保持著聯系，但最近兩年因為工作忙碌，見面的次數屈指可數。

我拿起手機，翻到許文濤的號碼，手指懸在撥號鍵上，卻遲疑了。

如果只是下面的人辦事拖沓，打個電話就能解決。但如果背后有更深層的問題，這個電話就不能輕易打。

我決定先回去看看。

下午四點，我跟秘書說周末回老家看望長輩，開著私家車上了高速。從省城到清河縣，兩個半小時的車程。

傍晚六點半，我的車駛進清河縣城。

縣城這幾年變化不小，主干道拓寬了，兩邊新建了不少商鋪。但拐進老城區的小巷，依然是記憶中的樣子——青石板路，老槐樹，還有那些斑駁的老墻。

舅舅家在城北的徐家村，開車還需要二十分鐘。我沒有直接去，而是把車停在鎮政府對面的小飯館門口。

辦事大廳早就下班了，但我想先看看環境。

鎮政府是棟四層的老樓，外墻貼著"便民服務中心"的大字。門口的電子屏上滾動播放著"深化放管服改革"的標語。

我點了碗面，坐在靠窗的位置，一邊吃一邊觀察。

七點鐘，陸續有工作人員從大樓里出來。其中一個三十多歲的男人引起了我的注意——他拎著個黑色公文包，走路帶風，上了一輛嶄新的奧迪A6。

車牌號，我默默記下了。

"老板，你們鎮上辦事方便嗎？"我隨口問飯館老板。

老板是個五十多歲的女人，正在洗碗，聞言嘆了口氣："方不方便看你是什么人嘍。有關系的，半小時就辦完。沒關系的，一個月都辦不下來。"

"現在不都說便民服務嗎？"

"便民？"老板冷笑一聲，"便的是有錢人的民。我家前年辦個營業執照，跑了七八趟，最后還是托人送了條煙才辦下來。"

我默默喝完面湯，放下二十塊錢，走出飯館。

夜色漸濃，我開車去了舅舅家。

村里的土路坑坑洼洼，我的車小心翼翼地避開水坑。舅舅家的老宅亮著燈，院子里堆著準備翻建用的建材。

"小遠來了！"舅舅聽到車聲迎出來，看到我又驚又喜，"你怎么回來了？"

"正好周末，回來看看您和舅媽。"我笑著說，沒提電話里的事。

舅媽做了一桌子菜。飯桌上，舅舅忍不住又說起蓋章的事。

"那個姓錢的，叫錢衛東，是鎮上建設辦的主任。"舅舅夾了塊肉放在我碗里，"態度可差了，問他缺什么材料，他就說你自己看公示欄。我說公示欄上都帶齊了啊，他就不耐煩地說那就是你理解錯了。"

"有沒有暗示要什么東西？"我試探著問。

舅舅愣了愣，搖搖頭："沒明說，但我聽村里老張說，他去年辦事，最后給錢衛東送了兩條煙，第二天就辦下來了。"

我放下筷子："舅舅，這事交給我，明天我陪您去一趟。"

"你能行嗎？"舅舅有些擔心，"你在省城工作，人家也不認識你。"

我笑而不語。

我確實要去看看，這個錢衛東，到底是個什么樣的人。

01

第二天早上八點，我和舅舅來到鎮便民服務中心。

大廳里已經有不少人在等候，電子叫號屏上滾動著數字。舅舅領了個號，是46號，屏幕上顯示現在辦理的是28號。

"一般要等多久？"我問。

"快的話一個小時，慢的話，可能一上午。"舅舅嘆氣，"關鍵是等了也不一定辦成。"

我環顧四周。大廳裝修得還算整潔，墻上貼著各種辦事流程圖和承諾書，"群眾滿意是我們的追求"幾個大字格外醒目。

但工作人員的態度，和標語完全是兩回事。

我觀察了半小時，發現了幾個細節：

建設辦的窗口有兩個工作人員,一個年輕女孩一直在低頭玩手機,另一個中年男人辦事慢條斯理,平均每個人要花十五分鐘。而旁邊民政窗口的大姐，效率明顯快得多，基本五分鐘就能辦完一個。

九點半，一個穿著polo衫的中年男人拎著公文包走進大廳，徑直進了里面的辦公室。正是我昨晚看到的那個開奧迪的人。

"那就是錢衛東。"舅舅小聲說。

我點點頭，繼續觀察。

十點鐘，終于叫到46號。

舅舅拿著一疊材料走到窗口。那個中年男人接過材料，連看都沒看，直接說："材料不齊。"

"我上次來你不是說齊了嗎？"舅舅急了。

"上次是上次，現在政策變了。"男人抬眼看了舅舅一眼，"缺宅基地使用權證明。"

"什么證明？上面沒寫要這個啊！"舅舅指著墻上的流程圖。

"那是舊的，新政策還沒更新。"男人不耐煩地揮揮手，"下一個！"

我走上前："同志,能問一下這個新政策是什么時候出臺的嗎？文件號是多少？"

男人抬頭看我,眼神帶著審視："你誰啊？"

"我是他外甥,幫他來了解情況。"我語氣平和，"按照行政許可法，新政策出臺應該有文件依據，能給我們看看嗎？"

男人臉色一變，站起來："你懂不懂規矩？辦事大廳不許鬧事！"

"我沒鬧事，只是依法詢問。"我掏出手機，"或者我可以撥打12345政務熱線咨詢一下？"

男人盯著我看了幾秒，突然換了副嘴臉，笑著說："哎呀，我剛才看錯了，你這材料其實是齊的。不過，需要領導審批，你們下周來拿結果吧。"

"按照承諾，兩個工作日就該辦結。"我指著墻上的公示牌。

"那是一般情況。你們這個涉及老宅翻建，需要特別審批。"男人開始收拾材料，"最快也要一周，等通知吧。"

說完，他砰地關上了窗口。

舅舅拉著我往外走："算了小遠，別惹麻煩。"

我沒說話，心里已經有了判斷。

這不是簡單的辦事效率問題，而是有人故意設卡。至于目的，無非兩個——要么要錢，要么有其他利益糾葛。

走出大廳，我對舅舅說："舅舅，您先回去，這事我來處理。"

"你怎么處理？"舅舅擔心地看著我。

"我有辦法。"我拍拍他的肩膀，"相信我。"

送走舅舅后，我沒有離開，而是在鎮政府附近轉悠。

中午十二點，工作人員陸續下班。我看到錢衛東和幾個人一起走出大廳，上了那輛奧迪A6。

我跟了上去。

車子開到縣城一家叫"鴻運樓"的酒店，錢衛東下車時，有人恭敬地迎上去，遞了支煙。

我找了個角度拍了幾張照片，然后走進酒店。

大堂經理是個三十歲左右的女人，看到我愣了一下："方部長？"

我一怔，仔細看了看她："你是……小柳？"

"是我！"女人激動地說，"您還記得我啊！當年您在縣里工作時，我在政府食堂幫忙，您還幫我女兒找過學校。"

這下好辦了。

我把柳姐拉到一邊，簡單說了情況。柳姐立刻明白了，小聲說："錢衛東是這里的常客，經常有人請他吃飯。今天那桌是村支書請的，好像也是為了辦建房手續。"

"他經常收禮？"

"這個……"柳姐為難地說，"我也是聽說，具體的不太清楚。不過他那輛奧迪，聽說是去年才買的，當時好多人都在議論，說他一個鎮干部哪來那么多錢。"

我點點頭，心里更有數了。

下午，我開車去了縣政府。

門衛認識我，老遠就敬禮："方部長好！您回來視察工作？"

"不是，私事，來看個老同學。"我笑著說，"許縣長在嗎？"

"在的在的，您直接上去吧。"

我沒有直接上樓，而是先去了縣委辦公室。

辦公室主任老陳還是當年那個老陳，看到我驚喜不已："老領導！您怎么回來也不提前說一聲，我好安排接待啊！"

"別搞那些虛的。"我擺擺手，"老陳，隨便聊聊，清河這兩年發展得怎么樣？"

老陳泡了茶，打開了話匣子。

他說這兩年縣里抓招商引資，經濟數據很漂亮，許縣長很有魄力，推動了好幾個大項目。

"那基層工作呢？老百姓滿意度怎么樣？"我問。

老陳的表情有些微妙："這個……有好有壞吧。經濟上去了，但有些干部作風……"

"怎么了？"

"不是我說啊，有些鄉鎮干部，現在膽子太大了。"老陳壓低聲音，"前段時間巡察組下去，發現好幾個問題，但許縣長都壓下來了，說是要維護穩定，不能影響發展大局。"

我心里一沉。

許文濤，我這個老同學，看來這些年變化不小。

聊了半小時，我起身去了縣長辦公室。

秘書小王認識我，立刻通報。很快，許文濤迎出來，熱情地握住我的手："老方！你怎么回來也不提前說？來，快進來坐！"

他還是那個樣子，戴著金絲眼鏡，穿著得體，只是臉上多了些疲態，頭發也少了不少。

辦公室很大，裝修考究。墻上掛著字畫，書柜里擺滿了各種政策書籍和獎杯。

"這幾年過得怎么樣？"許文濤給我倒茶，"聽說你在省城干得不錯，市委常委了，前途無量啊！"

"還行。"我接過茶杯，"你呢？縣長當得還順利嗎？"

"唉，難啊！"許文濤嘆了口氣，"你也知道，現在上面要政績，下面要穩定，兩頭壓力都大。不過還好，清河這兩年發展勢頭不錯，去年GDP增速全市第二。"

我點點頭，沒有接話。

"對了，你這次回來是……"許文濤試探著問。

"我舅舅家在徐家村，想翻建老宅，在鎮上辦手續遇到點麻煩。"我直接說了，"跑了五趟都沒辦成。"

許文濤臉色微變，隨即笑道："是嗎？哪個鎮？"

"清河鎮。"

"那個鎮長是老李，辦事還挺靠譜的啊。"許文濤拿起電話，"我現在就給他打電話，讓他馬上處理。"

我按住他的手："先別急，我想先了解一下具體情況。"

許文濤看著我，眼神里閃過一絲不解："老方，你這是……"

"文濤，我們是二十年的老同學了，有些話我就直說了。"我放下茶杯，"我今天去辦事大廳看了，你的手下，效率確實挺'高'的。"

許文濤聽出了我話里的意思，臉色沉了下來："你具體指什么？"

"建設辦主任錢衛東，開奧迪A6，中午在鴻運樓吃請。"我看著他，"一個鎮干部，哪來這么闊氣？"

辦公室里安靜了幾秒。

許文濤端起茶杯,喝了一口,緩緩說道："老方，你剛從省城回來，可能不了解基層的實際情況。現在招商引資壓力大，有些干部確實生活條件改善了，但這不代表有問題。"

"那我舅舅跑了五趟辦不成事，這算正常嗎？"

"這個……"許文濤猶豫了一下，"可能是個別情況，我會讓人查清楚的。"

我站起來："文濤，我今天來，一是敘舊，二是提個醒。基層作風問題，不能小視。清河縣這幾年發展是不錯，但如果在作風建設上出問題，前面的成績都會化為烏有。"

許文濤也站起來，臉上擠出笑容："我明白，我會重視的。你舅舅的事，明天就能辦好。"

"我要的不是特殊照顧。"我認真地看著他，"我要的是，所有老百姓都能順利辦成事。"

許文濤沉默了。

走出縣政府大樓，我沒有立刻離開，而是坐在車里,想起了二十年前。

那時候我們剛畢業,都是意氣風發的青年，立志要為百姓做實事。許文濤當時說過一句話："如果有一天我忘了初心，老方你一定要提醒我。"

現在，我是在提醒他嗎？

還是說，他已經變成了另一個人？

手機響了，是老陳發來的短信："方部長，有件事我覺得應該告訴您。上個月有個村民舉報錢衛東索賄，信訪辦收到材料后報給了縣長，但后來就沒了下文。"

我看著這條短信，手指慢慢收緊。

看來，問題比我想的要嚴重。

02

第二天上午九點，舅舅接到鎮里的電話，說手續已經辦好了，讓他去拿批文。

舅舅高興地給我打電話："小遠，成了！你昨天找人了吧？到底找的誰啊？"

"就是和老同學說了一聲。"我含糊地應付過去，"舅舅，您去拿的時候注意觀察一下，看那個錢衛東態度怎么樣。"

下午，舅舅打來電話，語氣有些古怪："拿到了，但是……"

"但是什么？"

"錢衛東態度好得不正常。"舅舅說，"又是倒水又是陪笑，還問我是不是認識縣里的領導。我說不認識，他就一個勁兒地套話，問我外甥是干什么的。"

我心里一動："您怎么說的？"

"我說你在省城上班，沒說具體的。"舅舅停頓了一下，"小遠，我怎么感覺這事有點不對勁？"

"沒事，舅舅，您拿到批文就行。"我安慰他，但心里已經起了警覺。

錢衛東在試探。

這說明許文濤昨天可能沒有明說我的身份，只是打了個招呼讓辦事。但錢衛東這么敏感，說明他心里有鬼。

我決定再觀察幾天。

接下來三天，我以看望長輩為由留在縣城，白天到處轉轉，晚上回舅舅家住。

這幾天，我有了幾個發現。

第一，清河鎮不止錢衛東一個人有問題。我去辦事大廳觀察了幾次，發現民政辦的一個姓趙的副主任，也經常對辦事群眾推三阻四，除非有人"懂事"。

第二，鎮政府門口的煙酒店生意特別好。我假裝買煙，和老板聊天，老板透露說他們店一半的營業額來自"公務消費"，每到月底，好煙好酒都斷貨。

第三，也是最讓我在意的——我發現許文濤這幾天一直在給我打電話，但我都借故推脫了。他最后一次打來時，語氣里已經帶了明顯的試探："老方，你是不是在查什么？有什么需要我配合的，你直說。"

我當時正在鎮政府附近的茶館里，看著對面大樓進進出出的工作人員，平靜地回答："沒有，就是陪舅舅辦點事，順便休個假。"

"那就好。"許文濤松了口氣，"有時間一起吃個飯，敘敘舊。"

"再說吧。"

掛斷電話，我陷入沉思。

許文濤的反應，讓我確認了一件事——他知道基層有問題，而且可能不止知道，甚至在某種程度上縱容或者包庇。

但我還不確定嚴重程度。

是個別干部的小貪小腐，還是系統性的問題？

是他睜一只眼閉一只眼，還是主動參與其中？

這些問題，需要更多的證據。

第四天傍晚，我開車去了清河鎮附近的另一個鄉——青山鄉。

這個鄉更偏僻，從縣城開車要一個小時。我想看看是不是只有清河鎮有問題，還是全縣都是這種風氣。

青山鄉的便民服務中心比清河鎮小得多，就三個窗口。我到的時候快下班了，大廳里只有一個老人在辦事。

窗口的工作人員是個二十多歲的小姑娘，態度很好，耐心地給老人解釋材料怎么準備，還主動留了電話說有問題隨時咨詢。

我暗暗松了口氣。看來不是全縣都有問題。

正要離開，聽到旁邊辦公室傳來爭吵聲。

"王鄉長，這事我真辦不了！上面卡得嚴，沒有環評報告，項目根本批不下來！"

"辦不了也得辦！這是縣里的重點招商項目，許縣長親自抓的！你知不知道這個項目能帶來多少稅收？"

"可是環評不合格啊，這個養殖場離水源地太近了，一旦出問題……"

"出什么問題！你就說能不能辦！"

"我……"

我停下腳步，側耳傾聽。

過了一會兒，一個三十多歲的男人垂頭喪氣地走出來，正好和我撞了個照面。

"不好意思。"他道歉，然后看了我一眼，愣住了，"您是……方部長？"

我也認出他來了："小張？"

這個小張叫張勇，五年前在縣環保局工作時，我曾經是他的上級。后來我調走了,他繼續留在基層。

"方部長，您怎么在這兒？"張勇驚訝地問。

"路過。"我看看四周，"找個地方聊聊？"

半小時后，我們坐在鄉里唯一的小飯館里。

張勇給我倒了杯茶，苦笑道："沒想到能在這兒遇到您。說實話，您走之后，縣里的風氣是一年不如一年。"

"怎么說？"我問。

張勇猶豫了一下，還是說了："現在上面就看經濟數據，為了招商引資，很多該守的底線都不守了。就說剛才那個項目吧，養殖場選址距離飲用水源地不到一公里，按規定根本不能批。但縣里說這是重點項目，讓我們'靈活處理'。"

"你準備怎么辦？"

"能怎么辦？"張勇搖搖頭，"我不批，鄉長就給我穿小鞋。我批了，將來出問題，責任又是我的。"

我沉默了一會兒："如果我說，有機會讓這種情況改變，你愿意配合嗎？"

張勇眼睛一亮，隨即又黯淡下去："方部長，您雖然是從清河出去的，但現在在省城工作，管不到這里吧？"

"有些事，不一定要管，也能推動。"我看著他，"前提是，你得有勇氣說真話。"

張勇盯著我看了很久，最后重重點頭："我愿意。"

那天晚上，張勇給我講了很多。

他說這兩年縣里為了完成GDP考核，上了很多本不該上的項目。環評走形式，安全生產檢查也走形式，出了事就捂著蓋著。

他說許文濤確實有能力，兩年時間讓清河縣的經濟排名從全市倒數躍升到前三。但代價是什么？是透支了未來，是犧牲了環境，是縱容了腐敗。

他還說，縣里有幾個部門特別嚴重。建設口、國土口、環保口，基本上都是"不送禮不辦事，送了禮亂辦事"。而這些部門的一把手，都是許文濤提拔起來的。

"您知道最諷刺的是什么嗎？"張勇喝了口酒，眼眶有些紅，"許縣長在大會上講作風建設講得特別好，什么'群眾利益無小事'，什么'當官不為民做主，不如回家賣紅薯'。臺上講得慷慨激昂，臺下該怎么樣還怎么樣。"

我聽著這些話，心里越來越沉重。

這不是我認識的那個許文濤。

或者說，那個二十年前理想主義的年輕人，已經在官場的染缸里變了顏色。

回到縣城已經是晚上十點。

我沒有回舅舅家，而是住進了縣里的一家小旅館。

躺在床上，我開始梳理這幾天收集到的信息。

問題確實存在，而且不是個別現象，是系統性的。從鄉鎮到縣直部門，從審批環節到執法環節，到處都有吃拿卡要、以權謀私的影子。

而這一切的源頭，指向了縣委縣政府，指向了許文濤。

我必須做個決定了。

是睜一只眼閉一只眼，念在老同學的情分上，當作什么都沒看見？

還是按照黨員的職責，把問題如實反映上去？

前者，可以保住許文濤，也保住我們二十年的友情。

后者，可能會毀掉他的政治生涯，也會讓我們的友情破裂。

我拿出手機，翻出許文濤的照片。

照片是十年前拍的，那時候我們一起下鄉調研，站在田埂上，身后是金黃的麥田。許文濤笑得很燦爛，眼睛里滿是對未來的憧憬。

那個時候的他，是真心想為老百姓做事的。

什么時候變了呢？

是從當上副縣長開始，還是從當上縣長開始？

還是說，他其實一直沒變，只是我們都高估了人性在權力面前的抵抗力？

凌晨兩點，我做出了決定。

我撥通了省紀委的電話。

03

第二天一早，我接到了省紀委張書記的電話。

"小方，你反映的情況我們記錄了。"張書記的聲音很嚴肅，"但你也知道，舉報要有證據，你現在掌握的情況，還不足以立案調查。"

"我明白。"我說，"我會繼續了解情況。"

"注意方式方法，你畢竟不是紀檢干部，不要打草驚蛇。"張書記提醒我，"另外，許文濤是你的老同學，你要把握好分寸。"

"我知道該怎么做。"

掛斷電話，我看著窗外的晨光，深吸一口氣。

既然要做，就要做徹底。

我不能讓清河縣就這么爛下去，也不能讓許文濤在錯誤的道路上越走越遠。

上午，我約了老陳。

我們在縣城公園見面，這里人少，適合說話。

"老陳，我想問你一件事。"我開門見山，"縣里這些年的財政收入，主要來源是什么？"

老陳愣了一下："主要是招商引資，還有土地出讓金。這兩年房地產和工業園區發展快，土地賣得多，財政收入自然就上去了。"

"那支出呢？重點投在哪里？"

"基礎設施建設、民生工程，還有……"老陳說到這里，聲音小了下去，"還有一些……形象工程。"

"說清楚點。"

老陳看看四周，確認沒人，才壓低聲音說："去年縣里花了三千萬，在進城的主干道兩邊搞綠化亮化，種的都是名貴樹木。美是美，但老百姓說這錢花得不值。還有政府大樓前的廣場，鋪的全是進口石材，花了一千多萬。"

我皺起眉頭："這些項目，許縣長批的？"

"都是他拍板的。"老陳嘆氣，"說實話，我們私下里也有議論，但誰敢說？縣長的權力大著呢，想動誰就動誰。去年有個局長提了點意見，半年后就被調到了下面的鄉鎮當副職。"

我記下這些情況，又問："財政預算和決算，都公開了嗎？"

"公開倒是公開了，但都是在政府網站上，字特別小，老百姓根本看不懂。而且很多具體的支出，都是籠統概括，看不出錢到底花哪兒去了。"

我點點頭。這是典型的形式主義——表面上信息公開，實際上等于沒公開。

下午，我又去了一趟清河鎮。

這次我沒有去辦事大廳，而是直接去了鎮政府后面的宿舍區。

我要找的人叫李秀芳，是鎮政府的老會計，今年五十八歲，還有兩年退休。

李秀芳是個很謹慎的人，聽說我想了解鎮里的財務情況，臉色立刻變了："方部長，這些都是內部資料，我不能隨便說的。"

"李姐，我不是要為難你。"我誠懇地說，"我只是想知道，鎮里的財政管理是不是規范。"

"規不規范……"李秀芳猶豫了很久，最后還是搖搖頭，"您還是別問我了。我就是個小會計，什么也不知道。"

我看出她是有顧慮，也不勉強，留下了電話號碼："李姐，如果您想通了，隨時可以找我。我向您保證，不會讓您為難。"

離開宿舍區時，我注意到李秀芳在窗口看著我，眼神里有掙扎，有恐懼，也有一絲期待。

晚上七點，我接到了一個陌生號碼的電話。

"方部長，我是李秀芹。"電話那頭的聲音有些顫抖，"我想跟您說點事，但不能在電話里說。"

我心里一動："您說地點。"

"縣里有個江濱公園，晚上八點，長椅那里，我等您。"

八點整，我準時出現在江濱公園。

夜色很濃，公園里只有零星的路燈。李秀芳坐在長椅上，手里拿著個牛皮紙袋。

"李姐。"我在她身邊坐下。

李秀芳看看四周，確認沒人，才把紙袋遞給我："方部長，這些東西我復印了一份，您看看吧。"

我打開紙袋，里面是厚厚一疊賬目明細。

"這是什么？"

"鎮里這三年的部分財務報表。"李秀芳的聲音很低，"我知道您在查什么。方部長，鎮里的賬，有問題。"

我心臟跳得很快："什么問題？"

"虛報支出，虛開發票，套取公款。"李秀芳說這些話時，手都在抖，"我跟了這個賬三十年，從來沒見過這么亂的賬。"

"具體說說。"

李秀芳翻開其中一頁："您看這個，去年7月，鎮里報銷了一筆會議費，二十萬。說是搞干部培訓，去了南方某市學習考察。但實際上根本沒有這個培訓，這二十萬，不知道去哪兒了。"

她又翻開一頁："再看這個，采購辦公用品，一年花了五十萬。一個鎮政府，五十萬的辦公用品，您覺得正常嗎？"

我仔細看著這些賬目，腦子飛速運轉。

"還有更嚴重的。"李秀芳又拿出幾張紙，"這是鎮里的小金庫。表面上不在賬上，實際上都有記錄。這個小金庫，主要用于招待費、禮品費，還有……給領導的過節費。"

"給哪些領導？"

李秀芳不說話，只是看著我。

我明白了。給縣里領導的。

"李姐，您把這些東西給我，就不怕惹麻煩嗎？"

"怕。"李秀芳的眼淚流了下來，"但我更怕昧著良心過日子。方部長，我在鎮政府工作了三十年，眼看著風氣一年比一年壞。以前的干部，再窮也講良心。現在的干部，有錢了，良心卻沒了。"

她抹了把眼淚："我兒子今年大學畢業，也想考公務員。我就想，如果他將來也變成這樣，我這個當媽的，還有什么臉面活著？"

我握住她的手："李姐，您放心，我一定會保護好您。"

"我不怕。"李秀芳站起來，"我快退休了，沒什么好怕的。就算他們報復我，我也認了。"

送走李秀芳，我坐在公園的長椅上，翻看著這些材料。

月光很淡，我卻看得清清楚楚——每一筆虛假的賬目，每一張違規的發票，都像是一把刀，割在老百姓的身上。

而許文濤，作為縣長，不可能不知道這些事。

凌晨一點，我回到旅館，開始整理這幾天收集的材料。

清河鎮的問題，只是冰山一角。如果深挖下去，不知道還會發現什么。

正在整理時，手機響了。

是許文濤。

"老方，你還沒睡啊？"他的聲音聽起來有些疲憊。

"還在忙點事。"我說。

"忙什么？你不是休假嗎？"許文濤問，然后停頓了一下，"你是不是在查什么？"

我沒有回答。

電話那頭安靜了幾秒，許文濤突然說："老方，明天晚上有空嗎？我們好好聊聊。"

"聊什么？"

"聊聊……我們這些年走過的路。"許文濤的聲音里有種說不出的復雜，"老同學，有些事，我想跟你解釋解釋。"

我看著桌上那堆材料，最后說："好，明天晚上，你定地方。"

"就縣賓館吧，七點，我訂個包間。"

掛斷電話，我知道，攤牌的時刻要來了。

04

第二天傍晚，我準時來到縣賓館。

許文濤已經在包間里等著，桌上擺著簡單的四菜一湯，沒有酒，只有茶。

"坐。"他指了指對面的椅子。

我坐下，兩個人對視著，誰都沒有先開口。

還是許文濤打破了沉默："老方，我知道你這幾天在查什么。"

"哦？"我平靜地看著他，"我在查什么？"

"查清河鎮的問題，查錢衛東，查基層的吃拿卡要。"許文濤端起茶杯，"對不對？"

我沒有否認："是。"

"你還去了青山鄉，見了張勇，問了環評的事。"許文濤放下茶杯，"老方，你覺得我傻嗎？你在我的地盤上查案，我會不知道？"

我心里一驚，但表面上不動聲色："既然你知道，為什么不阻止我？"

"因為我想看看，你到底查出了什么。"許文濤的眼神變得銳利，"也想看看，你是不是還把我當兄弟。"

"文濤，你變了。"我看著他，"你還記得嗎？二十年前黨校畢業那天，你說過什么？"

"我說什么了？"

"你說，如果有一天你忘了初心，讓我一定要提醒你。"我一字一句地說，"現在，我就是在提醒你。"

許文濤的臉色變了幾變，最后苦笑一聲："老方，你知道這些年我是怎么過來的嗎？"

他站起來，走到窗邊，背對著我："我剛來清河的時候，這里是全市最窮的縣。財政靠轉移支付，基礎設施一塌糊涂，老百姓罵娘。我發誓要改變這一切。"

"你確實改變了。"我說，"清河現在經濟數據很漂亮。"

"但代價呢？"許文濤轉過身，"為了招商引資，我跑斷了腿，說破了嘴。為了搞好關系，我陪著笑臉去敬酒。為了留住投資商，我睜一只眼閉一只眼，在環評、安全上開綠燈。"

"所以你就縱容下面的人腐敗？"

"我沒有縱容！"許文濤激動起來，"我只是……只是在發展和規范之間，選擇了發展。"

"可是你忘了，發展的目的是什么？"我站起來，"是讓老百姓過上好日子，不是讓干部的口袋鼓起來，不是讓數字好看！"

"我知道！"許文濤大聲說，"但你不在這個位置上，你不懂！每年市里考核，看的就是GDP、稅收、投資額。完不成任務，就約談，就問責！我不拼命，行嗎？"

"所以你就犧牲原則？"

"我沒有犧牲原則！"許文濤咬著牙，"我只是……暫時的妥協。等經濟搞上去了，我再來整頓作風，再來懲治腐敗。"

"來得及嗎？"我走到他面前，"錢衛東開奧迪，有幾個人看在眼里？賬目做假，有多少人心知肚明？你縱容的每一天，都在讓這種風氣蔓延，到最后，你還收得住嗎？"

許文濤不說話了，臉色鐵青。

我拿出那個牛皮紙袋，放在桌上："這是清河鎮三年的部分財務報表，虛報支出、虛開發票、套取公款。你看看吧。"

許文濤盯著那個紙袋，手抖了一下，但沒有接。

"還有青山鄉的那個養殖場項目，環評不合格，你讓張勇'靈活處理'。你知不知道，一旦污染了水源，周邊幾萬人怎么辦？"

"我……"許文濤的聲音沙啞，"我會讓他們做好防護的。"

"防護？"我冷笑一聲，"你連基本的審批程序都敢違反，還指望他們做好防護？文濤，你不是不懂，你只是不想管，因為這個項目能帶來稅收，能讓你的政績單更好看！"

"夠了！"許文濤突然吼道，"方致遠，你以為你是誰？你以為你在省城當個常委，就有資格來教訓我？你知道我這些年承受了多少壓力嗎？"

"我知道。"我平靜地說，"但壓力不是你墮落的理由。"

許文濤頹然坐下，雙手捂著臉。

過了很久，他才抬起頭，眼睛有些紅："老方，你要怎么做？"

"你覺得我應該怎么做？"

"向上級反映。"許文濤慘笑一聲，"然后紀委介入，查我，查清河縣，把所有問題都翻出來。我這個縣長干到頭了，可能還要受處分。對不對？"

"你還有另一個選擇。"我坐下來，"主動交代問題，配合整改。"

"有區別嗎？"許文濤搖頭，"都是要受處分。"

"區別很大。"我認真地說，"主動交代，說明你還有悔改之心，還想為老百姓做事。被動查處，那就是徹底爛了。"

許文濤沉默了很久很久。

包間里很安靜，只聽得見墻上掛鐘的滴答聲。

最后，許文濤抬起頭："給我三天時間。"

"做什么？"

"我要先把幾個最嚴重的問題處理掉。"許文濤說，"錢衛東，我會讓他停職檢查。青山鄉那個項目，我會叫停。清河鎮的小金庫，我會讓財政局清查。"

"然后呢？"

"然后……"許文濤深吸一口氣，"我會向市里寫檢查，向紀委說明情況。"

我看著他，想從他眼睛里看出真誠還是敷衍。

最后，我點了點頭："三天。"

走出縣賓館，已經是晚上九點。

夜風很涼，我裹緊了外套。

我不知道許文濤是不是真的會履行承諾，但我至少給了他一個機會。

如果他把握住了，還有挽回的余地。

如果他依然選擇敷衍，那我只能按照程序辦事。

回到旅館，我給張書記發了條短信："三天后給您答復。"

接下來的三天，我一直在關注清河縣的動靜。

第一天，錢衛東被鎮黨委停職調查，辦事大廳貼出公告，就辦事效率低下向群眾道歉。

第二天，青山鄉的養殖場項目被叫停，縣環保局表態要重新進行環評。

第三天，清河鎮召開財務整頓會議，宣布成立專項工作組，清查賬目。

看起來，許文濤在履行承諾。

但我總覺得，事情不會這么簡單。

第三天晚上，我接到了一個匿名電話。

"方部長，您最好盡快離開清河縣。"電話里的聲音經過了處理，聽不出男女，"有人要對您不利。"

我心里一緊："誰？"

"我不能說，但您要小心。"

電話掛斷了。

我坐在床上，思考著這個電話的含義。

有人要對我不利？許文濤？還是別的什么人？

就在這時，房門被敲響了。

我警惕地走到門邊："誰？"

"是我，老陳。"

我打開門，老陳慌慌張張地沖進來，反手關上門："方部長，出事了。"

"什么事？"

"許縣長被市里緊急叫走了。"老陳壓低聲音，"聽說市紀委接到舉報，說他在清河縣期間涉嫌嚴重違紀，要對他立案調查。"

我腦子里嗡的一聲。

市紀委接到舉報？誰舉報的？

我還沒有向省里正式匯報，只是給張書記打了個招呼。難道是別的渠道？

"還有更嚴重的。"老陳說，"聽說舉報材料里，不僅有許縣長的問題，還有您的。"

"我的？"

"說您利用職權干預清河縣的正常工作，為親戚謀取不正當利益。"老陳焦急地說，"方部長，這明擺著是有人在害您！"

我冷靜下來，快速思考。

有人在舉報我，說明有人想把水攪渾，讓許文濤的問題和我的問題攪在一起，讓我說不清楚。

但會是誰？

"老陳，舉報人是誰？"

"不知道，匿名的。"老陳說，"但材料很詳細，把您這幾天在清河縣的行蹤都寫得清清楚楚，還有您跟許縣長吃飯的照片。"

我心里一沉。

照片？什么時候被人拍的？

"方部長，您要不要先回省城避避？"老陳擔心地說，"這事鬧大了，對您影響不好。"

"不。"我搖搖頭，"我不能走。"

我不能走，因為我一走，就坐實了那些莫須有的指控。

而且，我要弄清楚，到底是誰在背后搞鬼。

這盤棋，比我想象的要復雜得多。

05

第二天一早，我直接去了縣紀委。

縣紀委書記姓周，是個五十多歲的女同志，以嚴謹著稱。她看到我有些意外："方部長，您怎么來了？"

"周書記，我想了解一下許縣長的情況。"我開門見山。

周書記猶豫了一下："這個……市里要求我們配合調查，具體情況我也不是很清楚。"

"那關于我的舉報呢？"

周書記臉色變了變："您知道了？"

"我當然知道。"我坐下來，"周書記，我在清河縣這幾天的行動，都是正常的個人行為，沒有利用任何職權。至于所謂的'為親戚謀利'，更是無稽之談。我舅舅辦理建房手續，完全符合法律程序，我只是在他遭遇推諉時，通過正常渠道反映問題。"

"我明白。"周書記點點頭，"我們也核實了，您的行為沒有任何違規之處。"

"那為什么還要調查我？"

周書記為難地說："舉報材料里有些內容……比較敏感。比如說您和許縣長私下見面，談了什么，有沒有串通包庇之類的。市里要求我們核實清楚。"

我明白了。有人在暗示我和許文濤相互包庇，想要把我也拖下水。

"周書記，我可以配合調查，但我要求查清舉報人是誰。"我認真地說，"這明顯是惡意舉報，如果不查清楚，會有更多人受到傷害。"

"這個……"周書記為難了，"匿名舉報，我們一般不追查舉報人。"

"但惡意舉報不一樣。"我說，"如果舉報內容純屬捏造，就涉嫌誣告陷害，必須追查。"

周書記想了想："我向市里匯報一下。"

離開縣紀委，我沒有回旅館，而是去了鎮里。

我要見李秀芳。

但到了鎮政府，卻被告知李秀芳請病假了。

我心里一緊，立刻趕到她家。

李秀芳家在鎮上的老小區，五樓，沒有電梯。我爬上去時，發現她家門緊閉，敲了半天沒人應。

正要離開，鄰居大媽探出頭來："你找老李啊？她昨天晚上就不在家了。"

"去哪兒了？"

"不知道。"大媽說，"昨天傍晚我看見她拎著個包匆匆忙忙出去的，臉色可難看了。"

我心里咯噔一下。

李秀芳出事了。

我立刻給她打電話，關機。

我又給張勇打電話："小張，李秀芳找得到嗎？"

"找不到了。"張勇的聲音也很緊張，"我昨天晚上給她打電話，她說有人在跟蹤她，讓她交出那些材料。她很害怕，說要躲幾天。"

"有人跟蹤她？誰？"

"不知道，她沒說清楚就掛了。"張勇說，"方部長，會不會是……"

他沒說完，但我們都明白。

有人在滅口。

我立刻趕回縣城，找到了老陳。

"老陳，幫我查一件事。"我說，"這三天，誰頻繁出入過縣紀委？"

老陳愣了一下："您懷疑……"

"我懷疑舉報人就在縣里。"我說，"而且很可能就是那些擔心被查的人。"

老陳答應下來，下午就給我發來了一份名單。

名單上有七八個人，都是這三天進出過縣紀委的。其中有幾個是正常辦公，但有一個人引起了我的注意。

縣建設局局長，叫劉洪斌，四十五歲，是許文濤提拔起來的。

老陳在名字后面備注了一句：劉洪斌是錢衛東的直接領導，錢衛東出事后，他去了紀委兩次。

我讓老陳幫我查劉洪斌的背景。

一小時后，老陳發來一份詳細的資料。

劉洪斌，十年前從外地調到清河縣，許文濤擔任縣長后，把他從副局長提拔為局長。這些年，建設局是清河縣最油水的部門之一，經手的項目資金上億。

資料里還有一條：劉洪斌的兒子三年前去了澳洲留學，據說一年的學費生活費要五十萬。

一個縣建設局局長，哪來這么多錢供兒子出國？

我心里已經有數了。

劉洪斌和錢衛東是利益共同體，錢衛東出事，他害怕被牽連，所以先下手為強，舉報許文濤，同時把我也拖下水，讓調查方向跑偏。

而李秀芳手里的那些材料，一旦曝光，劉洪斌必然脫不了干系，所以他要滅口。

我必須盡快找到李秀芳。

傍晚，我接到周書記的電話。

"方部長，市里同意追查舉報人了。"周書記說，"我們初步判斷，舉報材料是從縣里寄出的，IP地址也顯示在清河縣內。"

"能查到具體是誰嗎？"

"還在查。"周書記說，"不過，我們發現一個情況。舉報材料里有幾張照片，是用專業相機拍的，不是手機。這說明舉報人是有預謀的。"

"能不能調取縣里這幾天購買或租賃相機的記錄？"

"可以試試。"

掛斷電話，我思考著下一步行動。

就在這時，手機響了，是個陌生號碼。

"喂？"

"方部長，是我，李秀芳。"電話那頭的聲音很虛弱，"救我……"

"李姐！你在哪里？"

"我在……"她的聲音突然中斷，傳來一陣打斗聲，然后電話被掛斷了。

我立刻回撥，關機。

我拿起外套沖出旅館，一邊給老陳打電話："老陳，立刻幫我定位這個號碼！"

十分鐘后，老陳回電："方部長，這個號碼的最后位置在縣城郊區的一個廢棄工廠。"

我開車狂奔過去。

工廠在城郊的工業園區，很偏僻，周圍黑漆漆的。

我把車停在遠處，悄悄摸過去。

工廠大門虛掩著，里面透出微弱的燈光。

我走進去，聽到爭吵聲。

"把材料交出來！"一個男人的聲音。

"我沒有！"李秀芳的聲音，帶著哭腔。

"別給臉不要臉！你以為躲得了嗎？"

我躲在暗處，看到是三個男人圍著李秀芳。李秀芳蜷縮在地上,臉上有血跡。

我拿出手機，準備報警。

就在這時，一個男人說："劉局說了，今晚必須拿到材料，拿不到，就讓她永遠開不了口。"

劉局？劉洪斌！

我握緊了拳頭，正要沖出去，突然聽到外面傳來警笛聲。

幾輛警車沖進工廠，警察跳下來，把那三個男人控制住。

我松了口氣，走出去扶起李秀芳："李姐，沒事了。"

李秀芳抱著我哭起來："我以為我死定了……"

原來，周書記在接到我的電話后，立刻聯系了縣公安局，調取了那個陌生號碼的位置，派警察趕了過來。

李秀芳被送去醫院檢查，我跟著警察回到縣公安局。

連夜審訊，那三個男人全招了。

他們是劉洪斌雇的，任務就是拿到李秀芳手里的材料，如果拿不到，就"處理掉"李秀芳。

第二天一早，劉洪斌被控制了。

在證據面前，他終于承認，舉報信是他寫的,照片是他安排人拍的，目的就是把水攪渾，讓許文濤和我都脫不了身，這樣就沒人再查建設局的問題了。

而建設局的問題，比我想象的還要嚴重。

這十年來，劉洪斌利用職權，在工程招投標、項目審批、資金撥付等環節大肆受賄，涉案金額超過兩千萬。

錢衛東，只是他培植的眾多"白手套"之一。

更讓人震驚的是，劉洪斌交代，他每年都會拿出一部分錢"孝敬"上級。

這個"上級"，就是許文濤。

下午，我接到市紀委的通知，讓我去做情況說明。

在市紀委，我見到了許文濤。

他比幾天前蒼老了很多，頭發亂糟糟的，眼睛布滿血絲。

看到我，他苦笑了一下："老方，對不起，把你也連累了。"

"你收了劉洪斌的錢？"我直接問。

許文濤沉默了很久，最后點了點頭："收了。"

"為什么？"

"一開始，只是想給家里改善一下生活條件。"許文濤的聲音很低，"我老婆身體不好，需要長期治療，兒子在外地上學，花銷大。我一個縣長，工資就那么點，壓力很大。"

"所以你就收了？"

"我當時想，就這一次，以后不再拿了。"許文濤抬起頭，眼睛紅紅的，"但你知道嗎？第一次收了，就有第二次、第三次……到后來，我自己都控制不住了。"

他用力抹了把臉："我知道這些都是借口。我就是貪了，就是忘了初心。"

我看著這個曾經意氣風發的同學，心里五味雜陳。

"老方，我現在什么都不求，就求你一件事。"許文濤說，"清河縣還有很多問題，你幫忙查清楚，不要讓老百姓繼續受害。"

我點了點頭。

走出市紀委大樓，天已經黑了。

我看著這座我工作了十五年的城市，突然覺得很陌生。

權力，是個好東西，也是個壞東西。

它能讓人為百姓謀福利，也能讓人忘記初心。

我掏出手機，撥通了縣長的電話。

"老同學，"我平靜地說，"你手下的效率真高，連我都得排隊候著？"

電話那頭沉默了三秒，然后傳來許文濤苦澀的笑聲。

我知道，這通電話，標志著一切的開始。

但同時，我也知道，前面的路還很長。

清河縣的問題，只是冰山一角。

更大的風暴，即將來臨。

06

許文濤被"雙規"的第二天上午，我接到省紀委張書記的電話。

"小方，市里已經把情況向省里匯報了。"張書記的聲音很嚴肅，"省紀委決定成立專案組，對清河縣進行全面調查。你作為了解情況的人，需要配合我們工作。"

"我明白。"我說。

"但是……"張書記停頓了一下，"省委的意見是，鑒于你和許文濤的特殊關系，你不能直接參與調查，但可以作為顧問提供線索。"

我知道這是組織上對我的保護，也是對調查公正性的保護。

下午兩點，省紀委的專案組抵達清河縣。

組長是省紀委副書記老魏，五十八歲，辦案經驗豐富。他一下車就直奔縣紀委，連招呼都沒打。

我在縣委招待所見到他時，他正在看劉洪斌的供述材料。

"小方，坐。"老魏指了指對面的椅子，"聽說這個案子是你發現的？"

"是舅舅辦事遇到問題，我回來了解情況，意外發現的。"我簡單說明了經過。

老魏一邊聽一邊記錄，不時點頭："你做得對。發現問題不能捂著蓋著，必須查清楚。"

他放下筆："現在的情況是這樣，劉洪斌交代的問題很嚴重，涉及的人也很多。除了許文濤，還有幾個縣領導、十幾個鄉鎮和部門的負責人都有問題。"

我心里一沉："這么多？"

"可能還不止。"老魏說，"清河縣這些年經濟發展快，工程項目多，土地出讓頻繁，這些領域歷來是腐敗的重災區。我們初步判斷，這是一起系統性腐敗案件。"

"需要多長時間查清？"

"至少三個月。"老魏嘆了口氣，"人員多，關系復雜，每一筆賬都要查，每一個人都要談，工作量很大。"

我想了想："老魏書記，我有個想法。"

"說。"

"查案的同時，能不能同步整改？"我說，"清河縣現在人心惶惶，如果只查不改，老百姓的信任會進一步流失。"

老魏看著我，眼神帶著審視："你想怎么改？"

"首先，把那些推諉扯皮、吃拿卡要的歪風邪氣剎住。"我說，"建立快速處理機制，群眾反映的問題，能當天辦的當天辦，不能拖。"

"這個可以。"老魏點頭，"還有呢？"

"其次，對涉案的干部，該處理的處理，該撤職的撤職，不能讓他們繼續占著位子不干事。"

"這個我們會做。"

"最后，也是最重要的。"我看著老魏，"要讓老百姓看到變化，看到希望。不能讓他們覺得，查來查去，還是那個樣子。"

老魏沉默了一會兒，突然問："小方，你有沒有興趣回清河縣工作？"

我一愣："什么意思？"

"省委正在考慮清河縣的領導班子調整。"老魏說，"許文濤的事情還在調查，但縣長位置不能長期空著。市里推薦了幾個人選，但我覺得都不太合適。"

"您的意思是……"

"你熟悉清河縣的情況，在基層工作過十五年，有經驗、有能力，也有威信。"老魏認真地說，"如果你愿意，我可以向省委推薦你擔任清河縣代理縣長，主持全面工作。"

我沒有立刻回答。

回清河當縣長，這個提議來得太突然了。

從市委常委到縣長，表面上看是平調，但實際上意味著我要放棄在省城的發展機會，重新回到基層。

"我需要考慮一下。"我說。

"理解。"老魏站起來，"但時間不多，省委希望盡快穩定清河縣的局面。你最遲明天給我答復。"

晚上，我一個人在招待所的房間里坐到深夜。

窗外是清河縣的夜景，萬家燈火，和二十年前相比，確實繁華了很多。

但這繁華的背后，是多少人的痛苦和無奈？

是舅舅跑了五趟辦不成事的無奈。

是張勇在兩難選擇中的掙扎。

是李秀芳面對威脅時的恐懼。

如果我不回來，清河縣會怎么樣？

新來的縣長，能真正改變這里的風氣嗎？

還是會重蹈許文濤的覆轍，在發展和腐敗之間選擇妥協？

凌晨兩點，我做出了決定。

我給老魏發了條短信："我愿意回清河。"

第二天上午，省委組織部正式找我談話。

部長是老領導，當年我在清河工作時，他是市委組織部長，對我很了解。

"小方，考慮清楚了？"他問。

"考慮清楚了。"我說。

"回清河不容易。"部長嚴肅地說，"現在那里是個爛攤子，經濟下行壓力大，干部隊伍人心不穩，老百姓意見也多。你去了，要面對很多困難。"

"我知道。"

"而且，"部長停頓了一下，"許文濤的案子還在查，你作為他的老同學，難免會有人說閑話。"

"我不怕閑話。"我說，"只要能為老百姓做點實事。"

部長看著我，最后點了點頭："好，組織上相信你。但我有三個要求。"

"您說。"

"第一，嚴肅紀律，整頓作風，不能心慈手軟。"

"第二，穩定發展，不能因為查案影響經濟。"

"第三，也是最重要的。"部長加重了語氣，"不能重蹈許文濤的覆轍。要守住底線，守住初心。"

"我保證！"

三天后，省委正式任命我為清河縣委副書記、代理縣長。

我沒有召開就職大會，也沒有搞歡迎儀式，只是悄悄回到清河，第一天就去了辦事大廳。

大廳里的工作人員看到我，都愣住了。

有認識我的，小聲議論："那不是方部長嗎？他怎么來了？"

我徑直走到建設窗口，那里現在是個年輕小伙子在值班。

"同志，我想咨詢一下建房手續的辦理流程。"我說。

小伙子抬起頭，看到是我，嚇了一跳，趕緊站起來："方……方縣長！"

"別緊張，坐下說。"我示意他坐下，"我就是來了解情況，你按正常程序給我講講。"

小伙子戰戰兢兢地把流程說了一遍，比之前清楚多了，需要的材料也列得明明白白。

"很好。"我點點頭，"那如果材料齊全，多久能辦完？"

"兩個工作日。"小伙子說，"我們現在嚴格按照承諾時限辦理。"

"如果遇到特殊情況需要延期呢？"

"要向當事人說明原因，并告知預計辦結時間。"小伙子說得很規范。

我滿意地點點頭，又在大廳里轉了一圈。

比起半個月前，這里的變化很明顯。工作人員態度好了，辦事效率高了，群眾臉上的怨氣也少了。

但我知道，這只是表面的變化。真正的深層次問題，還在后面。

下午，我召集了縣委常委會。

會議室里坐著十幾個人，有些是老面孔，有些是新面孔。他們看我的眼神各不相同，有期待，有疑惑,也有抗拒。

"同志們，我今天不講客套話。"我開門見山，"清河縣現在的情況，大家都清楚。經濟要發展，作風要整頓，干部要提振精神。這三件事，一件都不能少。"

我環視全場："但我今天要強調的，是第四件事——守規矩。"

全場安靜下來。

"規矩是什么？"我說，"規矩就是法律法規，就是黨紀國法，就是做人做事的底線。這些年，我們的一些干部把規矩丟了，才出了這么多問題。"

我的目光落在每個人臉上："從今天開始，清河縣要重新樹立規矩意識。無論是誰，違反了規矩,都要受到懲處，沒有例外。"

建設局的新局長舉手："方縣長，那經濟發展怎么辦？以前我們為了招商引資，有些環節確實走得快了點。如果嚴格按規矩來，有些項目可能就簽不下來了。"

"簽不下來就簽不下來。"我斬釘截鐵地說，"我們要發展，但不能要帶血的發展，不能要透支未來的發展。環評不過關的項目，再賺錢也不能上。安全隱患大的企業，再交稅也要整改。這是底線，不容討價還價。"

會議室里有人竊竊私語。

我知道他們在想什么——這個新縣長，到底是來干事的，還是來作秀的？

"我知道有人不信。"我說，"沒關系，咱們用事實說話。給大家一個月時間，我會逐個部門檢查。如果發現誰陽奉陰違，或者繼續搞那些歪門邪道，不用等上級查，我先把你就地免職。"

散會后，縣委書記老孫把我叫到辦公室。

老孫今年五十六歲，在清河工作了八年，是個老好人，辦事四平八穩，但也因此在許文濤的問題上負有責任。

"小方，你剛來，火氣別太大。"老孫給我倒了杯茶，"清河縣的情況復雜，有些事要慢慢來。"

"孫書記，我明白您的意思。"我說，"但慢慢來，到最后就變成了不了了之。清河縣拖不起了。"

老孫嘆了口氣："你說得對，但你也要注意方式方法。有些干部，不是不想干事，是怕擔責任。你這樣一棍子打死，他們會消極怠工的。"

"那就讓他們消極。"我說，"消極的干部，留著也沒用。"

老孫搖搖頭，沒再說什么。

我知道，我和老孫的分歧，不是一天兩天能解決的。但我沒有時間慢慢磨合，清河縣需要的是雷厲風行的改革，而不是溫吞水式的修修補補。

晚上，我住進了縣政府的宿舍。

這是一間簡陋的單人間，一張床，一張桌子，一個衣柜。和省城的住處比起來，簡直天差地別。

但我覺得很踏實。

因為我知道，我回到了該回的地方。

躺在床上，我想起了許文濤。

他現在在市紀委的審查點，不知道在想什么。

會不會后悔？

會不會覺得，如果當初守住了底線，就不會走到今天這一步？

我不知道。

但我知道，我不能重蹈他的覆轍。

我必須守住底線，守住初心。

不管前面有多難。

07

接下來的一個月，我幾乎把清河縣所有的鄉鎮和部門都跑了一遍。

發現的問題觸目驚心。

土地出讓環節，部分鄉鎮存在私下交易，把本該公開拍賣的土地，低價轉讓給關系戶。

工程招投標環節，明招暗定，圍標串標，中標的永遠是那幾家有背景的公司。

資金撥付環節，層層截留，一筆錢撥下來，到真正的使用單位手里，往往只剩下一半。

最讓我憤怒的是教育系統。

我去了幾所鄉村小學，發現校舍破舊，課桌椅搖搖晃晃，冬天沒有暖氣，夏天沒有風扇。但縣教育局的辦公樓，卻裝修得富麗堂皇。

"縣長，不是我們不想改善學校條件。"教育局長姓陳，是個五十歲的男人，說話油腔滑調，"實在是財政緊張，錢不夠用啊。"

"財政緊張？"我拿出一份報表，"你們去年的辦公經費是多少？"

陳局長臉色一變："這個……"

"三百二十萬！"我一字一句地說，"一個教育局，一年的辦公經費三百二十萬，你告訴我錢不夠用？"

"縣長，這里面有很多……"

"有很多貓膩，對不對？"我打斷他，"從明天開始，教育局的所有非必要開支全部停止。把錢省下來，給學校改善條件。一個月內，我要看到變化。做不到，你這個局長也別當了。"

陳局長灰溜溜地走了。

第二天，縣委辦公室主任老陳找到我，神色為難："方縣長，您這樣搞，得罪人太多了。"

"得罪人？"我冷笑一聲，"我就是要得罪那些尸位素餐、中飽私囊的人。"

"可是……"老陳欲言又止。

"可是什么？"

"有人在背后議論，說您是為了立威，拿干部開刀。還說您和許縣長關系好，許縣長出事了，您是來清理門戶的。"

我深吸一口氣，壓下心中的怒火。

我知道會有這樣的議論，但沒想到來得這么快。

"老陳，你告訴那些議論的人。"我一字一句地說，"我方致遠做事，問心無愧。誰要是覺得我在公報私仇，可以到省委去告我。但在清河縣，我說了算，誰不服氣，就讓他來找我！"

老陳愣住了，半晌才說："縣長，您這脾氣……"

"我就這脾氣。"我站起來，"當官不為民做主，不如回家賣紅薯。我回清河，不是來做老好人的，是來干事的。"

下午，我去了青山鄉。

鄉長換了，新來的姓王，三十多歲，年輕有為。

"王鄉長，上次的養殖場項目，現在什么情況？"我問。

"已經停了。"王鄉長說，"投資商很有意見，找了好幾次，要我們賠償損失。"

"賠償？"我皺眉，"合同怎么簽的？"

"合同里有條款，如果因為政府原因導致項目無法實施，要賠償前期投入。"

"前期投入多少？"

"他們報了八百萬。"

我立刻警覺起來："項目才剛審批，哪來八百萬前期投入？"

"他們說用于土地平整、設計規劃、設備訂購等。"王鄉長說，"還有發票。"

"把發票拿來我看看。"

王鄉長把一沓發票遞給我，我仔細翻看，發現了問題。

"這些發票的日期，都是項目叫停之后。"我指著其中幾張，"他們是先叫停，后做賬，明顯是為了騙取賠償款。"

王鄉長吃了一驚："還有這種操作？"

"不僅有，而且很常見。"我說，"有些投資商就是專門鉆這種空子，和地方政府官員勾結，騙取賠償。這個項目，一分錢都不能賠。"

"可是投資商威脅說要起訴……"

"讓他起訴！"我說，"正好借這個機會，把背后的貓膩查清楚。"

回到縣城，我立刻讓縣審計局介入調查。

三天后，調查結果出來了。

這個養殖場項目從一開始就是個套路——投資商和原來青山鄉的個別干部串通，明知道項目環評過不了，還故意簽合同，就是為了等項目叫停后騙取賠償。

原青山鄉的鄉長，就是因為這個項目被調查的。

而那個投資商，背后的真正老板，竟然是劉洪斌的表弟。

我把調查結果報給了省紀委，同時向縣公安局報案。

投資商聽說風聲，連夜跑了，但最終還是在省外被抓了回來。

這件事在清河縣引起了轟動。

老百姓拍手稱快，說終于有人敢動真格的了。

但干部隊伍里的反應就復雜了。

有人支持我，說清河縣就需要這樣鐵腕的領導。

但也有人抵觸，覺得我太激進，會影響招商引資。

最激烈的反對，來自縣人大。

人大主任姓李，今年五十八歲，在清河工作了三十多年，資歷很老。

他在常委會上公開提出："小方縣長，你的出發點是好的，但方式方法要考慮。現在外面都在說，清河縣環境不好，動不動就查企業，投資商都不敢來了。"

"李主任，請問您說的投資商，是什么樣的投資商？"我反問。

"就是……正常的投資商啊。"李主任有些語塞。

"正常的投資商，我們歡迎，而且會提供最好的服務。"我說，"但那些想鉆空子、騙取優惠政策、破壞環境的投資商，我們不歡迎。這樣的投資商，來得越多，清河縣的問題越嚴重。"

"話是這么說，但經濟發展需要項目啊。"李主任說，"你這樣搞，今年的GDP怎么辦？"

"GDP重要，但不是唯一重要的。"我說，"如果為了GDP，什么項目都上，什么企業都引進，最后的結果就是許文濤的下場。"

全場安靜了。

李主任臉色鐵青，不再說話。

散會后，孫書記又把我叫到辦公室。

"小方，你這話說得太重了。"孫書記說，"老李雖然思想保守了點，但人家畢竟是老同志，你這樣當眾駁他面子，不太好。"

"孫書記，我不是針對老李。"我說，"我是針對這種錯誤的政績觀。"

"我知道，但你也要注意團結。"孫書記說，"你一個人干不成事，需要大家一起干。"

"我明白。"我點點頭，但心里知道，有些事情，必須堅持，不能妥協。

晚上，我接到了老魏書記的電話。

"小方，最近工作開展得怎么樣？"他問。

"遇到了些阻力。"我如實說。

"正常。"老魏說，"你動了那么多人的奶酪，肯定有人不滿意。但我要提醒你，光靠雷霆手段不夠，還要有柔性的一面。"

"怎么說？"

"你查了那么多問題，處理了那么多人，老百姓看到了，干部也看到了。但光看到查處，看不到發展，時間長了，大家也會疲倦。"老魏說，"你得讓大家看到希望，看到清河縣的未來。"

我沉默了一會兒："老魏書記，您說得對。我太關注問題，忽略了方向。"

"不是忽略，是時機未到。"老魏說，"現在正本清源的工作基本完成了，接下來該考慮怎么發展了。"

掛斷電話，我陷入沉思。

老魏說得對。

我這一個月，確實把主要精力放在了查問題、整作風上，對經濟發展關注不夠。

雖然是有意為之——我想先樹立規矩，再談發展——但時間拖得太久，確實會讓人失去信心。

我需要一個突破口。

一個既能樹立規矩，又能推動發展的突破口。

第二天，我召集了發改、工信、商務等部門的負責人。

"同志們，今天找你們來，就一個議題——怎么發展。"我開門見山，"清河縣不能總是在整頓，也要發展。但怎么發展，需要大家一起想辦法。"

發改局長是個四十多歲的女同志,姓趙,做事認真負責。

"方縣長,我覺得清河縣最大的優勢是地理位置。"趙局長說,"我們緊鄰省城,交通便利,如果能承接省城的產業轉移,應該有很大空間。"

"什么樣的產業?"我問。

"高端制造、電子信息、生物醫藥這些。"趙局長說,"省城這兩年產業升級,很多企業需要擴大生產規模,但省城地價太貴,他們就想往周邊轉。"

我眼睛一亮:"這個思路好。你們做過市場調研嗎?"

"做過初步的。"趙局長說,"有幾家企業有意向,但之前因為清河縣的營商環境不太好,所以猶豫。"

"現在呢?"

"現在可以再去接觸。"趙局長說,"畢竟這一個月清河縣的變化,大家都看到了。"

我當即拍板:"好,這件事由你牽頭,商務局配合,盡快拿出方案。我給你們一個星期時間,把那幾家有意向的企業情況摸清楚,然后我親自去談。"

散會后,我心情輕松了許多。

終于找到方向了。

清河縣的未來,不在于引進多少破壞環境的企業,不在于上多少有隱患的項目,而在于承接省城的產業轉移,走高質量發展的路子。

這條路可能慢一點,但是穩的,是可持續的。

晚上,我接到舅舅的電話。

"小遠啊,你現在當縣長了,怎么還住那么破的宿舍?"舅舅心疼地說,"舅媽讓我問問,要不要給你收拾個房間,周末回來住?"

"不用,舅舅。"我笑著說,"我現在挺好的。"

"你這孩子,就是太要強。"舅舅嘆氣,"對了,村里人都在夸你呢,說你是清河縣的青天大老爺。"

"別這么說。"我連忙制止,"我只是做了該做的事。"

"反正村里人都感激你。"舅舅說,"對了,你知道嗎?現在鎮上辦事可快了,我上次去辦個證明,十分鐘就搞定了。"

聽到這話,我心里暖暖的。

這就是我想要的改變。

不是轟轟烈烈的,而是實實在在的。

讓老百姓感受到的。

那天晚上,我睡得特別踏實。

因為我知道,我走在正確的路上。

雖然前面還有很多困難,但方向是對的。

這就夠了。

08

一周后,趙局長帶著厚厚一疊資料來找我。

"方縣長,市場調研完成了。"她把資料放在我桌上,"一共有八家企業有意向,其中三家意向最強烈。"

我翻開資料,仔細看了起來。

第一家是做精密儀器的,在省城已經經營了十五年,因為擴產需要,想在清河建新廠。

第二家是電子元件生產企業,主要給國內幾家大型手機廠商供貨。

第三家是生物醫藥公司,專門做醫療器械,產品遠銷海外。

"這三家企業,環評都沒問題?"我問。

"都沒問題。"趙局長說,"我專門咨詢了環保局,這三家都是輕污染或者無污染企業,而且技術含量高,帶動就業能力強。"

"很好。"我點點頭,"安排一下,我這周就去拜訪。"

"還有一件事。"趙局長猶豫了一下,"這三家企業都提出,希望清河縣能在土地價格、稅收優惠等方面給予支持。"

"具體什么條件?"

"比如土地價格能不能優惠20%,前三年能不能免企業所得稅,等等。"

我沉思了一會兒:"優惠可以給,但不能無原則。土地價格按市場價,但可以分期付款。稅收可以有減免,但要和企業的投資額、帶動就業數量掛鉤。總之,不能讓企業覺得我們好欺負,也不能讓他們占太多便宜。"

"明白。"趙局長記錄下來。

第二天,我帶著趙局長和商務局長,去了省城。

第一站是那家精密儀器公司。

老板姓陳,五十多歲,做事干練,說話直接。

"方縣長,我開門見山說吧。"陳總說,"我們確實想在清河建廠,但有幾個擔心。"

"您說。"

"第一,清河縣這兩年出了不少事,我們擔心營商環境。"

"這個您放心。"我說,"清河縣現在正在大力整頓作風,改善營商環境。我可以向您保證,只要是合法合規的企業,我們會提供最好的服務。"

"第二,我們需要大量技術工人,清河縣能不能提供?"

"我們會協助您招工,同時也可以和職業技術學院合作,定向培養。"

陳總點點頭,又問:"第三,也是最關鍵的,你們能給什么優惠政策?"

我把我們的方案詳細說了一遍。

陳總聽完,皺起眉頭:"方縣長,恕我直說,你們的條件沒有競爭力。隔壁的明水縣,土地便宜30%,稅收全免五年。"

"明水縣的條件確實優厚。"我承認,"但明水縣能保證的,只是優惠政策。我們能保證的,是長期穩定的營商環境,是公平公正的執法環境,是高效便捷的政務服務。"

我看著陳總:"陳總,您做企業這么多年,應該知道,短期的優惠政策不算什么,長期穩定的環境才是最重要的。今天給你優惠,明天可能就有人來要好處。今天說話算話,明天可能就變卦。這種風險,比多交點稅、多付點地價要大得多。"

陳總愣住了,半晌才說:"方縣長,您這話說得實在。"

"我就是想說實話。"我說,"清河縣這些年確實有問題,但現在我們正在改。我不能保證一點問題都沒有,但我可以保證,問題出現了,我們一定認真解決。"

陳總看著我,突然笑了:"方縣長,您這個人,我信。"

"那您的意思是……"

"我回去和董事會商量一下,一周內給您答復。"陳總站起來,主動伸出手,"但我個人傾向于選擇清河縣。"

我和他握手:"歡迎陳總。"

走出公司大樓,趙局長興奮地說:"方縣長,有戲!"

"先別高興太早。"我說,"后面還有兩家。"

接下來兩天,我們陸續拜訪了另外兩家企業。

電子元件公司的老板比較年輕,三十多歲,更關注政府的辦事效率。我當場承諾,企業落地后,所有審批手續走快速通道,最多五個工作日全部辦完。

生物醫藥公司的老板則更關注人才政策。我向他介紹了清河縣正在制定的人才引進計劃,包括住房補貼、子女入學、配偶就業等配套政策。

三家企業都表示會認真考慮。

回到清河縣,我立刻召開會議,部署配套工作。

"同志們,這三家企業如果能落地,將為清河縣帶來至少兩千個就業崗位,每年新增稅收不低于五千萬。"我說,"但前提是,我們要把服務做好,把環境搞好。"

我看著在座的各位:"從現在開始,發改局牽頭成立招商服務專班,趙局長任組長。凡是招商引資項目,一律綠色通道,特事特辦。但我強調一點——特事特辦,不是違規辦事,更不是降低標準。該有的程序一個不能少,該把的關一個不能松。"

"明白!"趙局長答應得很干脆。

一周后,好消息傳來。

三家企業全部同意入駐清河縣。

陳總的精密儀器公司決定投資兩個億,建設新廠區。

電子元件公司投資一點五億,建設生產線。

生物醫藥公司投資八千萬,建設研發中心和生產基地。

加起來,總投資額超過四個億。

這個消息在清河縣引起了轟動。

縣委常委會上,所有人都很興奮。

"小方縣長,你這招高啊!"工信局長豎起大拇指,"這三個項目,比過去一年引進的項目總和還要好。"

"關鍵是質量高。"商務局長說,"都是高科技企業,沒有污染,稅收貢獻大。"

連一直對我有意見的李主任,也不得不承認:"小方縣長,看來我之前多慮了。"

我笑了笑:"這只是開始。清河縣的發展,需要大家一起努力。"

但我心里清楚,真正的考驗才剛剛開始。

引進企業容易,服務好企業難。

如果服務不到位,企業照樣會走。

所以接下來的幾個月,我把大量精力放在了服務企業上。

陳總的公司在審批環節遇到困難,我親自協調。

電子元件公司的廠房建設遇到用地糾紛,我帶著國土局長去現場解決。

生物醫藥公司的研發人員來了之后,對住宿條件不滿意,我讓縣政府騰出一棟樓,改造成人才公寓。

每一個問題,我都盯著,直到解決。

半年后,三家企業的廠房陸續建成,開始投產。

開業那天,陳總拉著我的手說:"方縣長,謝謝您。在清河縣投資,是我這輩子做的最正確的決定之一。"

"陳總,我才要謝謝您。"我說,"是您相信清河縣,給了我們機會。"

"不,是您讓我相信清河縣。"陳總說,"您知道嗎?現在業內都在傳,清河縣變了,是真的適合投資了。已經有好幾個老板問我,清河縣到底怎么樣。"

我心里一暖。

這就是口碑。

這就是營商環境。

不是靠吹出來的,是靠做出來的。

但就在這時,問題出現了。

省紀委的專案組查了大半年,許文濤的案子終于有了結果。

許文濤因嚴重違紀違法,被開除黨籍和公職,涉嫌犯罪問題移送司法機關。

同時被查處的,還有劉洪斌等十幾名干部。

這個消息傳來時,我正在主持縣長辦公會。

聽到消息,我的心情很復雜。

作為老同學,我為許文濤感到惋惜。

作為縣長,我知道這是他咎由自取。

會后,老魏書記打來電話。

"小方,許文濤的案子結案了。"他的聲音很沉重,"省里對清河縣的干部隊伍很重視,要求繼續深化整頓。同時,省委也肯定了你這段時間的工作,決定任命你為清河縣委副書記、縣長,去掉'代理'兩個字。"

"謝謝組織信任。"我說。

"別光說謝謝。"老魏說,"還有件事要告訴你。省委正在考慮清河縣的縣委書記人選,征求你的意見。"

我愣了一下:"征求我的意見?"

"對。縣委書記和縣長要配合,你的意見很重要。"老魏說,"你覺得什么樣的人合適?"

我想了想:"第一,要清正廉潔,守規矩。第二,要有事業心,想干事。第三,要有大局觀,能團結班子。"

"具體的人選呢?"

我猶豫了一下:"老魏書記,我覺得孫書記可以。"

"孫平?"老魏有些意外,"他在許文濤的問題上也有責任。"

"但他不是主觀縱容,而是能力和魄力不足。"我說,"這半年多,孫書記的轉變很大,對工作很支持。而且他熟悉清河縣的情況,如果換一個完全不熟悉的人來,可能需要很長時間磨合。"

老魏沉默了一會兒:"你的建議,我會向省委匯報。"

一個月后,省委正式任命孫平繼續擔任清河縣委書記。

同時,省委對清河縣領導班子進行了調整,調走了幾個不作為的干部,充實了一批年輕骨干。

新班子,新氣象。

清河縣,真的要變了。

那天晚上,我站在縣政府大樓頂層,俯瞰整個縣城。

萬家燈火,璀璨奪目。

遠處的工業園區,三家新企業的廠房燈火通明,機器轟鳴。

這就是清河縣的未來。

不是靠違規違法換來的繁榮,而是靠實實在在的努力換來的發展。

我相信,只要守住底線,守住初心,清河縣一定會越來越好。

而我,也會一直守在這里,看著她一點點變化,一點點進步。

這是我的使命,也是我的承諾。

09

然而,我很快發現,事情遠沒有我想象的那么簡單。

三家企業投產后不到兩個月,電子元件公司突然找到我,說要撤資。

"方縣長,實在對不起。"公司老板小劉臉色很難看,"不是我不想干了,是實在干不下去了。"

我心里一沉:"出什么事了?"

"您看這個。"小劉遞給我一份文件,"這是縣環保局給我們下的整改通知,說我們的廢水處理不達標,要求停產整改。"

我接過文件,仔細看了起來。

文件寫得很正式,引用了一大堆法律法規,但核心內容就一條——廢水處理不達標,立即停產。

"你們的廢水處理確實不達標嗎?"我問。

"絕對達標!"小劉激動地說,"我們的設備都是進口的,每天都有檢測記錄,數據全部符合國家標準。您不信可以去看。"

"那環保局為什么說不達標?"

"這就是問題所在。"小劉苦笑一聲,"環保局來檢查的時候,帶了一臺檢測儀器,說是最新的。用那臺儀器測出來的數據,確實超標了。但問題是,那臺儀器的標準比國家標準嚴格了三倍!"

我眉頭緊皺:"三倍?"

"對。"小劉說,"我們專門請了第三方檢測機構來測,結論是我們的廢水完全達標。但環保局不認,說必須按照他們的標準來。"

"還有這種事?"

"方縣長,您是不知道啊。"小劉嘆了口氣,"不光是環保局,消防、安監、市場監管,這兩個月來了好幾撥人,每次都能挑出點毛病,然后罰款、整改。我們光罰款就交了二十多萬了。"

我的臉色沉了下來。

這不是正常的執法檢查,這是故意刁難。

"小劉總,你先回去,這事我來處理。"我說,"給我三天時間。"

送走小劉,我立刻把環保局長叫來。

環保局長姓馬,四十多歲,是半年前從市里調來的。

"馬局長,電子元件公司的事,你怎么解釋?"我開門見山。

"方縣長,我們是按章辦事。"馬局長振振有詞,"他們的廢水確實超標,這是檢測數據,不會有假。"

"你們用的什么標準檢測的?"

"歐盟標準。"馬局長說,"現在我們要跟國際接軌,標準當然要嚴格一點。"

"歐盟標準?"我冷笑一聲,"馬局長,你知不知道,我們國家的標準和歐盟標準不一樣?企業只要符合國家標準,就是合法的。你用歐盟標準來要求國內企業,于法無據!"

"我這不是為了環保嗎……"

"為了環保,就可以亂執法?"我打斷他,"馬局長,我問你,除了電子元件公司,你們還去檢查過哪些企業?"

馬局長的臉色變了變:"都是正常的執法檢查……"

"我要名單!"

半小時后,馬局長把名單交給我。

我一看,倒吸一口涼氣。

兩個月時間,環保局檢查了十幾家企業,其中大部分都是新引進的企業。而且幾乎每家都被罰款,理由五花八門。

"馬局長,你老實告訴我,這些檢查,是誰安排的?"

"是……是我安排的。"馬局長支支吾吾。

"就你一個人的意思?"

馬局長不說話了。

我盯著他,一字一句地說:"馬局長,現在有兩條路。第一條,你老實交代,是不是有人指使你這么做。第二條,我讓紀委介入調查,到時候查出什么,就是什么后果。"

馬局長的額頭開始冒汗。

過了很久,他才說:"是李主任。"

"李主任?"我一愣,"人大的李主任?"

"對。"馬局長說,"他找過我,說新來的企業不能慣著,要立立規矩,讓他們知道厲害。"

我的心沉到了谷底。

原來如此。

李主任因為我的改革觸動了他的利益,所以在背后搞小動作,借執法檢查的名義,給新企業使絆子。

如果企業被逼走了,我的政績工程就破產了,我這個縣長也就威信掃地。

好手段!

"還有嗎?"我問,"除了環保局,還有其他部門也這么干?"

馬局長猶豫了一下,最后點了點頭:"消防、安監、市場監管,都有。"

我深吸一口氣,壓下心中的怒火。

"馬局長,你聽好了。"我說,"從現在開始,環保局的所有執法檢查,必須嚴格按照國家標準執行。不準亂罰款,不準亂檢查,不準給企業使絆子。如果再讓我發現你搞這一套,我立刻免了你的職。聽明白了嗎?"

"明白,明白。"馬局長連連點頭。

"另外,你們之前對企業的罰款,凡是不符合規定的,全部退回去。"

"這……"

"這什么這!限你三天之內辦完!"

送走馬局長,我立刻召集消防、安監、市場監管等部門的負責人開會。

會上,我把話說得很明白:"同志們,招商引資不容易,把企業引進來更不容易。如果我們自己把企業趕走了,那我們就是清河縣的罪人!"

"我不管你們之前受了誰的指使,從現在開始,誰敢繼續搞這一套,我就拿誰開刀!"

"當然,該檢查的還是要檢查,該處罰的還是要處罰。但必須依法依規,不能搞選擇性執法,不能搞過度執法,更不能搞釣魚執法!"

會后,我去找孫書記。

"孫書記,李主任的事,您怎么看?"我把情況說了一遍。

孫書記沉默了很久,最后嘆了口氣:"小方,老李這個人,我了解。他在清河干了一輩子,有感情,但也有私心。"

"他這不是私心,是在破壞!"

"我知道。"孫書記說,"但他畢竟是人大主任,而且快退休了,如果現在處理他,影響不好。"

"那就讓他繼續搞?"

"不是。"孫書記說,"這樣,我找他談一次,給他打個預防針。如果他再不收斂,那就不是我們不給他面子了。"

我想了想,同意了孫書記的方案。

但我心里知道,光靠談話可能不夠。

李主任這樣的老油條,不見棺材不掉淚。

果然,三天后,又出事了。

這次是精密儀器公司。

陳總給我打電話,聲音里帶著憤怒:"方縣長,有人在我的工地上鬧事!"

我立刻趕過去。

工地上,七八個村民堵在門口,拉著橫幅,上面寫著"還我土地"、"黑心企業滾出去"。

陳總站在一旁,臉色鐵青。

"怎么回事?"我問。

"他們說這塊地是他們的,當年被強征了,要求我們賠償。"陳總說,"可這塊地明明是工業用地,手續齊全,怎么可能是他們的?"

我走到那些村民面前:"各位,你們有什么訴求,可以通過正常渠道反映。這樣堵門,不僅影響企業正常經營,也是違法的。"

"我們不管!"一個五十多歲的男人說,"當年我們的地被征了,一分錢補償都沒拿到,現在建了廠,憑什么不賠我們?"

"你們的地是什么時候征的?"

"十年前。"

"那補償款呢?"

"不知道,反正我們沒拿到。"

我心里有數了。

這些人不是真的來維權的,是有人指使他們來鬧事的。

"這樣,你們的訴求我記下了,回頭我讓信訪辦的同志和你們聯系,核實情況。"我說,"但現在,請你們先離開,不要影響企業經營。"

"不行!今天不解決,我們就不走!"

"那我只好報警了。"

說完,我拿出手機,當著他們的面撥打110。

那些人見我來真的,猶豫了一會兒,終于散了。

事后,我讓縣信訪辦和國土局聯合調查,結果查明,這些人的土地確實被征了,補償款也確實發了,但被當時的村干部貪污了。

這些人找了多年,一直沒結果,最近突然有人告訴他們,可以去找企業要錢。

至于那個"有人",不用查也知道是誰。

當天晚上,我召集縣委常委會,提出免去李主任的人大主任職務。

會上,氣氛很緊張。

李主任臉色鐵青,其他幾個常委也面面相覷。

孫書記看著我,欲言又止。

最后還是我開口:"同志們,李主任的問題,大家都清楚。他利用職權,指使下屬單位刁難企業,還煽動群眾鬧事,嚴重破壞了清河縣的營商環境。這種行為,必須嚴肅處理!"

"方縣長,你有什么證據說是我指使的?"李主任拍著桌子站起來。

"馬局長的證詞,還有那些鬧事群眾的證詞。"我平靜地說,"李主任,您要是覺得冤枉,可以申請復議。但在結果出來之前,我建議您先停職。"

"你……"李主任指著我,氣得說不出話來。

表決的時候,除了李主任自己,其他人都舉了手。

會后,李主任找到我,語氣軟了下來:"小方縣長,我是有私心,但我也是為了清河縣好。你這樣搞,樹敵太多,對你沒好處。"

"李主任,您說得對,我確實樹敵了。"我說,"但我樹的是懶政怠政、以權謀私的敵,不是老百姓的敵。"

"你會后悔的。"李主任說完,轉身離開。

看著他的背影,我心里很復雜。

李主任說得對,我確實樹敵太多了。

但我不后悔。

因為我知道,如果我不這么做,清河縣永遠改變不了。

那些新引進的企業,會被一點點逼走。

老百姓的信任,會一點點流失。

我回清河縣的初心,會一點點被消磨掉。

我不能讓這種事情發生。

就算前面有再多的困難,再多的阻力,我也要堅持下去。

這是我的選擇,也是我的宿命。

10

李主任被免職后,清河縣的風氣確實有了明顯改善。

各個部門不敢再亂來,對企業的服務態度也好了很多。

三家新引進的企業逐漸步入正軌,產能不斷提升,招收的工人越來越多。

清河縣的經濟數據也開始好轉,GDP增速重新回到全市前列。

就在我以為一切都在向好的方向發展時,許文濤的案子宣判了。

受賄罪,判處有期徒刑十二年,剝奪政治權利三年,并處罰金兩百萬元。

宣判那天,我去了法庭。

許文濤穿著囚服,人瘦了一大圈,頭發幾乎全白了。

他看到我,眼神里閃過一絲復雜的情緒。

宣判結束后,我申請會見了他。

監獄的會見室很小,中間隔著玻璃。

許文濤坐在對面,拿起電話,聲音嘶啞:"老方,你來了。"

"嗯。"

"判了十二年。"許文濤苦笑一聲,"我今年四十二歲,出來就五十四了。"

我沉默著,不知道說什么。

"老方,我不怪你。"許文濤說,"是我自己走錯了路。如果當初聽你的話,守住底線,也不會有今天。"

"文濤……"

"你知道嗎?這幾個月,我每天晚上都睡不著。"許文濤的眼淚流了下來,"我一直在想,我到底是從什么時候開始變的?"

"是第一次收錢的時候?是第一次睜一只眼閉一只眼的時候?還是第一次覺得規矩可以變通的時候?"

"我想了很久,最后發現,我變的時候,其實我自己都不知道。"

"就像溫水煮青蛙,等意識到的時候,已經來不及了。"

許文濤抹了把臉:"老方,我現在就一個請求。"

"你說。"

"替我照顧一下我的家人。"許文濤說,"我老婆身體不好,兒子還在上大學,他們……他們很不容易。"

"我會的。"

"還有。"許文濤看著我,"清河縣,就拜托你了。"

我點了點頭,喉嚨哽咽,說不出話來。

走出監獄,外面陽光刺眼。

我站在門口,呆了很久。

許文濤的話,一直在我耳邊回響。

他說,他變的時候,自己都不知道。

這句話,讓我心里發寒。

因為我知道,任何人都可能變成下一個許文濤。

包括我自己。

權力,就像一個溫柔的陷阱。

它會一點點腐蝕你的意志,消磨你的原則,最后讓你變成自己曾經最討厭的那種人。

我必須時刻警醒自己,守住底線,守住初心。

回到清河縣,我把許文濤的囑托放在心上,讓民政部門給他的家人辦理了困難補助。

同時,我也更加嚴格地要求自己。

每次做決策,我都會問自己三個問題:

這件事,符合法律法規嗎?

這件事,對老百姓有利嗎?

這件事,我做了會不會后悔?

只有三個問題的答案都是肯定的,我才會去做。

兩年過去了。

清河縣的變化有目共睹。

經濟持續增長,人均收入大幅提升,基礎設施不斷完善。

更重要的是,干部作風變了,營商環境變了,老百姓的精氣神也變了。

這兩年,我們又引進了十幾家優質企業,累計帶動就業五千多人。

縣城的主干道拓寬了,鄉村的道路硬化了,學校的校舍翻新了,醫院的設備更新了。

舅舅的新房也蓋好了,三層小樓,在村里很顯眼。

舅舅逢人就說:"這都是小遠的功勞。"

我每次聽到都會糾正他:"舅舅,這不是我的功勞,是大家一起努力的結果。"

但心里,還是會很欣慰。

因為我知道,清河縣真的變了。

這個變化,不是短期的,而是可持續的。

不是表面的,而是深層次的。

然而,就在這時,省委又找我談話了。

"小方,你在清河縣干得很好。"組織部長說,"省委決定,提拔你為市委常委、常務副市長,主持市政府全面工作。"

我愣住了:"現在?"

"對,下個月就到任。"

我沉默了一會兒:"能不能讓我把清河縣的事做完?"

"做完?"部長笑了,"清河縣的事,哪有做完的時候?你這一走,不也得有人接手嗎?"

"可是……"

"沒有可是。"部長嚴肅地說,"小方,你要明白,組織上調你,是因為相信你的能力。市里需要你,你就應該服從組織安排。"

我最終還是同意了。

但心里,有種說不出的不舍。

離開清河縣的那天,很多人來送我。

老陳、趙局長、張勇,還有那個當初給我提供賬目的李秀芳。

陳總也來了,拉著我的手說:"方縣長,您走了,清河縣怎么辦?"

"清河縣不會因為我一個人的離開而改變。"我說,"因為改變清河縣的,不是我,是制度,是規矩,是所有清河縣干部的共同努力。"

孫書記拍著我的肩膀:"小方,你放心去吧。清河縣交給我,我一定守好你打下的基礎。"

"孫書記,拜托了。"

車子緩緩駛離清河縣,我回頭看著漸漸遠去的縣城,心里五味雜陳。

兩年時間,我在這里傾注了太多心血。

但我知道,這只是開始。

前面還有更多的挑戰在等著我。

市里的情況,比清河縣復雜得多。

利益糾葛更深,問題積累更久,改革的阻力也更大。

但我不怕。

因為我知道,只要守住底線,守住初心,就一定能走好腳下的路。

車子上了高速,窗外的風景飛速掠過。

我閉上眼睛,腦海里浮現出許文濤的臉。

他說,替他照顧好清河縣。

我做到了。

他說,不要重蹈他的覆轍。

我會記住。

因為我知道,權力是把雙刃劍。

用好了,可以造福一方百姓。

用不好,可以毀掉一個人的一生。

而我,選擇用它來做對的事。

這是我的初心,也是我的堅守。

11

六個月后,春節。

我回了一趟清河縣。

縣城又有了新變化,主干道兩邊開了很多新店鋪,人流熙熙攘攘。

我沒有驚動任何人,一個人開車去了舅舅家。

舅舅家正在辦年夜飯,看到我很驚喜:"小遠回來了!快進來,快進來!"

舅媽做了一桌子菜,都是我小時候愛吃的。

"小遠啊,聽說你在市里當大官了?"舅舅笑著問。

"什么大官,就是個干活的。"我笑道。

"你這孩子,就是謙虛。"舅媽說,"你看你把清河縣治理得多好,現在村里人都說,清河縣出了個好縣長。"

"舅媽,我已經不是清河縣的縣長了。"

"那也是!你曾經是!"舅舅說,"小遠,你知道嗎?現在村里辦事可方便了,上次我去鎮里辦個證明,十分鐘就搞定了。那個態度啊,比以前好太多了。"

"這是應該的。"我說。

飯后,我去了一趟鎮政府。

辦事大廳里人不多,工作人員看到我,都很驚訝,紛紛起身打招呼。

"方縣長好!"

"不是縣長了,現在是副市長了。"一個年輕人糾正。

"那也得叫方縣長,方縣長永遠是我們清河縣的縣長!"

聽著這些話,我心里暖暖的。

晚上,孫書記請我吃飯。

"小方,這半年市里工作怎么樣?"孫書記問。

"很忙,但很充實。"我說,"孫書記,清河縣現在情況怎么樣?"

"很好。"孫書記說,"你走后,我們繼續按照你定下的路子走,沒有動搖。現在各項工作都在穩步推進。"

"那就好。"

"對了。"孫書記說,"許文濤的老婆上個月來找我,說想感謝你。"

"謝我什么?"

"謝你這兩年對他們家的照顧。"孫書記說,"她說,要不是你,他們家可能都撐不下去了。"

我沉默了一會兒:"這是我應該做的。"

"還有一件事。"孫書記說,"許文濤在監獄里表現很好,減刑了兩年。"

我點了點頭,沒有說話。

回到市里后,我重新投入到工作中。

市里的情況確實比清河縣復雜得多,但我依然堅持著自己的原則——守規矩,辦實事,為百姓。

每次遇到困難,我都會想起在清河縣的那段日子。

想起舅舅辦事的艱辛。

想起李秀芳冒著風險提供材料的勇氣。

想起張勇在兩難選擇中的堅守。

想起陳總對清河縣的信任。

想起許文濤在監獄里的懺悔。

這些記憶,成為我前進的動力。

也成為我守住初心的警鐘。

十年后的今天,我已經是省里的領導了。

清河縣也已經變成了全省的明星縣,經濟發達,環境優美,干部清廉,百姓幸福。

我偶爾會回去看看。

每次回去,都能看到新的變化。

老陳退休了,但依然關心著清河縣的發展。

趙局長成了副縣長,繼續推動產業升級。

張勇調到了市環保局,還是那么認真負責。

李秀芳也退休了,每天在廣場上跳舞,笑容滿面。

陳總的公司越做越大,在清河縣又投資了兩個項目。

而許文濤,在監獄里服刑了八年后,因為表現良好提前出獄了。

他出來后,沒有回清河縣,而是去了南方一個小城市,開了家小餐館,過著平淡的生活。

我們已經很多年沒見面了。

但我知道,他一定記得那個二十年前的承諾。

"如果有一天你忘了初心,讓我一定要提醒你。"

我做到了。

而他,也用自己的后半生,償還著曾經犯下的錯誤。

站在省政府的辦公室里,我看著窗外的萬家燈火,心里感慨萬千。

從清河縣到省城,從科員到省領導,我走了二十多年。

這二十多年,我見過太多人的起起落落,見過太多事的是是非非。

但我始終記得,當初回清河縣時的那個決定。

我要守住底線,守住初心,為百姓做實事。

這個決定,改變了清河縣,也塑造了我自己。

我相信,只要堅持這個初心,無論走到哪里,都能做好自己該做的事。

因為,我們不是為了當官而當官,而是為了讓百姓過上更好的生活。

這,才是一個共產黨員的本分。

也是我方致遠這一生,永不改變的堅守。