臘月二十九，我拎著年貨剛進門，就聞到一股臘肉香味。

父親從廚房探出半個身子看了我一眼，又縮回去了。

母親接過我手里的東西，第一句話就是：“你弟女朋友來了，你準備紅包沒？”

年夜飯還沒上齊，熱菜擺了一桌子。

韓子軒把筷子往桌上一拍：“姐，你年薪150萬，每年給12萬就想打發(fā)我？從明年開始，每年至少50萬！”

我攥緊酒杯，正要拍桌子，父親突然站起身，反手一巴掌甩在韓子軒臉上。那聲響，震得滿桌碗筷都在顫抖。整個包間死一樣寂靜。

母親尖叫著撲上去，湯碗順著桌布往我這邊淌。可我注意到，父親那只打人的手，一直在發(fā)抖。

01

我叫韓雪，今年32歲，在杭州一家互聯(lián)網(wǎng)公司做高管，年薪150萬。說出來別人可能不信，我在自己家的地位，還不如我媽養(yǎng)的那只貓。

父親韓建國，今年58歲，退休前是國企的中層干部，一輩子話不多，對誰都客客氣氣。

母親蔡玉梅，55歲，家庭主婦。

在她眼里，兒子韓子軒是寶貝疙瘩，我就是潑出去的水。

我從小就知道自己在這個家的位置。

讀初中那會兒，放學回家，弟弟碗里有雞腿，我碗里只有青菜。

母親總說：“弟弟正在長身體，你讓著他點。”后來我考上大學，母親不樂意：“女孩子讀那么多書干嘛？你弟還等著你早點工作，幫襯家里呢。”我沒聽她的，自己打了四年工，硬是撐到畢業(yè)。

工作以后，我每年都給家里寄錢。

頭幾年賺得少，一個月寄5000。

后來工資漲了，慢慢加到每年12萬。

這筆錢，我從沒斷過，也沒猶豫過。

我覺得，這是當女兒應(yīng)該做的。

這次回家過年，我特意帶了丈夫謝博裕一起。

他是我的大學同學，結(jié)婚四年了，在杭州一所大學當老師。

人老實，話不多，但對我很好，從沒讓我操過心。

我進門沒多久，母親就把我拽進廚房：“小雪，你弟女朋友周麗蓉也來了。人家是城里姑娘，嬌貴著呢，你說話注意點，別得罪了人家。”

“我什么時候得罪過她？”

“反正你注意點。”母親不耐煩地說，“你弟好不容易處個對象，別因為你黃了。”

我懶得接話。洗了手想幫忙，母親又說：“你別添亂了，出去坐著吧。”

我出了廚房，看見周麗蓉坐在沙發(fā)上玩手機。

韓子軒在旁邊削蘋果，削完了遞過去。

周麗蓉看了一眼：“皮削這么厚，不吃了。”韓子軒嘿嘿笑了兩聲，自己把蘋果啃了。

我注意到他的笑有點勉強，但什么都沒說。

謝博裕坐在另一邊，沖我擠了擠眼睛。我在他旁邊坐下。

“姐，”韓子軒湊過來，“你這次回來住幾天？”

“初六走。”

“那時間挺長的。正好，我有點事想跟你商量。”他縮了縮脖子，像是怕冷似的。

我心里咯噔一下。每次韓子軒說“商量”，準沒好事。

周麗蓉抬起頭看了我一眼，又低下頭繼續(xù)玩手機。那眼神，說不上冷淡也說不上熱絡(luò)，就像在看一個無關(guān)緊要的人。

吃午飯的時候，母親特意做了很多菜。

周麗蓉夾了兩筷子就放下了，說減肥。

母親趕緊勸：“多吃點，看你瘦成什么樣了。”我低著頭扒飯，謝博裕在桌子底下碰了碰我的腿。

飯后我收拾碗筷，聽見母親在廚房跟韓子軒說話：“你怎么還不跟你姐說？”

“急什么，晚上再說。”

“你姐這次回來，你可得抓住機會。”

“知道了知道了。”

我心里一沉，把碗放進水池，沒接話。

下午，父親把冰箱里的臘肉拿出來解凍，那是他年前腌的。我從小就愛吃他做的臘肉。他看見我過來，說：“晚上給你炒蒜苗。”

“爸，你忙你的，我不挑食。”

“沒事，你難得回來一趟。”他說話的時候頭也沒抬，手上的動作始終沒停。

我看著他的背影，突然覺得他比以前矮了一些，肩膀也沒那么寬了。

02

大年三十上午，親戚們都來了。三叔、五舅、大姑、二姨，還有一群小孩，擠了一屋子。

韓子軒穿了一身新衣服，頭發(fā)吹得板板正正，還噴了發(fā)膠。

周麗蓉換了件大衣，脖子上掛了一條金鏈子，不知道是真的還是假的。

她站在韓子軒旁邊，像只驕傲的孔雀。

大家聊了一會兒，韓子軒開始說話了：“三叔，五舅，我跟你們說個事。我想買輛車，看上一輛20來萬的，手頭差一點，我姐答應(yīng)贊助我10萬。”

屋子里安靜了一下。所有人的目光都落在我身上。

母親趕緊幫腔：“小雪，你弟好不容易有對象，你當姐姐的幫一把怎么了？”

我還沒開口，父親咳嗽了一聲：“菜好了沒有？”

母親瞪了他一眼：“你少插嘴。”

韓子軒看著我：“姐，你不差這幾個錢，幫我一把唄。”

“買車干嘛用？”我問。

“上班方便啊。我現(xiàn)在那輛破車，接女朋友出去都沒面子。”他看了周麗蓉一眼，周麗蓉抿著嘴笑了笑。

我咬了咬牙：“我可以贊助5萬。”

“5萬夠干嘛的？”韓子軒的聲音一下子高了。

“那你要多少？”

“至少10萬。”

“沒有。”

屋子里氣氛僵住了。三叔打圓場：“算了算了，大過年的，別吵吵。”

韓子軒沒好氣地站起來，進了臥室。周麗蓉跟了過去。我聽見臥室門關(guān)上了，隱約傳來幾句說話聲。

母親湊到我耳邊：“你真是的，弟弟就這么一次求你了。”

“媽，我每年給你們12萬，你忘了？”

“那是給我們的，跟你弟有什么關(guān)系？”

我被這句話噎得半天說不出話。原來在他們眼里，我給的錢跟弟弟沒關(guān)系。或者更準確地說，我賺的錢，就應(yīng)該給弟弟。

父親站起來，默默去了廚房。我聽見他在洗菜，水聲嘩嘩的。

午飯是母親和二姨張羅的。飯桌上大家聊了些別的事，氣氛緩和了一些。但韓子軒一直沒正眼看我，筷子在盤子里撥來撥去，也不怎么夾菜。

“小雪，”大姑湊過來問我，“你那個公司，還招人嗎？你弟老換工作，你看能不能……”

“大姑，”我打斷她，“招是招，但學歷有要求。”

“子軒不是也有大專文憑嗎？”

“工作內(nèi)容不一樣。”

大姑“哦”了一聲，沒再追問。但我注意到周麗蓉瞟了我一眼，那一眼里帶了些不冷不熱的東西。

下午，我回房間休息。謝博裕問我：“你弟那事，你打算怎么辦？”

“能怎么辦？我已經(jīng)答應(yīng)給5萬了。”

“我覺得你得跟他好好談?wù)劇?/strong>”

“談什么？每次談都是要錢。”我靠在床頭，看著天花板，“我在外面累死累活，回來還要應(yīng)付這些。”

謝博裕沒再說話。他這個人從來不會逼我，只是陪著我。這一點，我很感激。

傍晚，我打開行李箱換衣服的時候，摸到一個鼓鼓的東西。掏出來一看，是5000塊錢，用橡皮筋捆著，包在一張發(fā)黃的報紙里。

我一愣。

報紙是舊的，上面印的日期是上周。我翻了翻包，沒有別的東西。沒有紙條，沒有信封。

是父親。只能是他。

我拿著那卷錢，站在屋里愣了好一會兒。心里說不上什么滋味。他一定是怕我在親戚面前下不來臺，偷偷給我塞了錢，讓我交給韓子軒。

可是他每個月退休金才4000多塊。這5000塊，他得攢多久？

03

年夜飯定在鎮(zhèn)上最好的飯店。母親提前一個星期就訂好了包間，說要讓周麗蓉“感受感受咱家的排場”。

晚上六點，一家老小坐了兩桌。

涼菜先上，熱菜后上。

母親忙著給周麗蓉夾菜，恨不得把整桌菜都堆到她碗里。

父親坐在主位上，端著茶杯，不太說話。

韓子軒喝了兩杯酒，臉有點紅了。他突然拍了拍桌子：“大家安靜一下，我說兩句。”

所有人都看向他。

“爸，媽，姐，我想說個事。之前買車的事先放一放，有個更重要的……”他頓了頓。

母親打斷他：“買車的事你姐答應(yīng)了，說給你5萬。”

“5萬算個屁？”韓子軒擺了擺手，“我說的不是這個。”

我心里一緊。

他站起身，端著酒杯：“姐，我跟你說實話吧。你現(xiàn)在一年掙150萬，給爸媽12萬，這也太少了。我算了一下，以后你每年至少給50萬。你拿得出來，對吧？”

屋子里安靜了。

酒杯磕在桌上的聲音突然響起來。

我攥緊酒杯，正要站起來。這個人怎么這么不要臉？

“啪！”

一聲脆響。

所有人都愣住了。

父親不知什么時候已經(jīng)站起來了，一巴掌結(jié)結(jié)實實扇在韓子軒臉上。那聲音，在安靜的包間里響得特別刺耳。

韓子軒被打得偏過頭去，手里的酒杯摔在地上，碎了一地。

“你……”母親尖叫著撲過來，“你瘋了？你打兒子干什么？”

父親的手沒放下來，還在微微發(fā)抖。他嘴唇哆嗦著，一個字一個字地說：“你姐欠你的？”

空氣像凝固了一樣。

周麗蓉睜大眼睛看著這一切。三叔和五舅面面相覷。二姨趕緊把小孩們拉到外面去。

韓子軒慢慢轉(zhuǎn)過頭來，左臉上印著一個紅手印。他看著父親，眼里的表情從不可置信慢慢變成了憤怒。

“你打我？你為了她打我？”韓子軒指著我的手在抖。

“滾。”父親的聲音不大，卻讓所有人都不敢動。

韓子軒轉(zhuǎn)身就走。周麗蓉猶豫了一下，也追了出去。

母親追到包間門口：“子軒！子軒！”

外面?zhèn)鱽砥嚢l(fā)動機的聲音，越來越遠。

母親回過頭，沖著父親吼：“你滿意了？兒子被你打跑了！”

父親沒說話，坐回椅子上，端起茶杯喝了口水。他的手還在抖，茶水灑了一點在桌上。

我站在那里，一句話也說不出來。三叔拉了我一下：“小雪，你坐。”

我坐下，腦子里一片空白。

年夜飯就這樣草草收了場。

親戚們又坐了一會兒，說了幾句安慰話，就散了。

母親先進了房間，我聽見她在打電話，應(yīng)該是在給韓子軒打。

大概沒人接，電話響了很久都沒人說話。

父親坐在客廳里，一根接一根抽煙。

04

那天晚上，謝博裕先回了房間。我坐在客廳，看著父親的背影。冬天的夜晚特別冷，他坐在沙發(fā)上，沒開電視，就那么坐著。

我走過去，想說話，卻不知道怎么開口。

他先開口了：“回去吧，外面冷。”

“爸，你沒事吧？”

“沒事。”

沉默了一陣。他突然說：“我就這么一個兒子，可他……”

他沒說完，只是搖了搖頭。

我站在那里，心里一陣一陣發(fā)酸。

父親這輩子，在單位不敢得罪人，回到家也不跟母親吵，退休以后就是種種花、養(yǎng)養(yǎng)鳥。

今天打韓子軒那一巴掌，大概是他這輩子第一次發(fā)這么大的脾氣吧。

“他從小就那樣，你媽慣的。”父親說，“我管不了。現(xiàn)在想管，已經(jīng)晚了。”

“要不……我給子軒打個電話？”

“不用打。你越這樣，他越得寸進尺。”父親掐滅了煙頭，轉(zhuǎn)過頭來看著我，“你早點休息。明天還得過年呢。”

那天晚上，我躺在房間里，翻來覆去睡不著。謝博裕在旁邊睡著了，呼吸均勻。

我腦子里全是父親坐在沙發(fā)上的背影，還有那5000塊錢。

他每個月4000塊的退休金，攢了半年才攢下這幾千塊錢，偷偷塞給我。

而他兒子，張口就要50萬。

窗外的風呼呼響著。我聽見客廳有動靜，披上衣服走出去，看見父親站在陽臺上抽煙。

冬天的陽臺上特別冷，他沒穿外套，就那么站著。背影很瘦，頭發(fā)被風吹得很亂。

我走過去，站在他旁邊。

“外面冷，你進去吧。”他說。

“你不也在這站著嗎？”

他沒接話，把煙頭摁滅在煙灰缸里。他的手已經(jīng)不抖了，但看起來更粗糙了。

沉默了一會兒，他突然說：“有件事，我本來不想讓你知道的。”

“什么事？”

“進屋說。”

他轉(zhuǎn)身進了屋，讓我跟著他到了他的臥室。他從柜子里翻出一個舊牛皮紙信封，遞給我。

“打開看看。”

我打開信封，里面是三張存折。每一張都是我的名字，開戶的日期是三年前。

第一張，5萬出頭。第二張，4萬多。第三張，3萬多。加起來，差不多13萬。

“這是……”我的手有點抖。

“你每年給的那12萬，我一分沒動過。”父親說，“你媽不知道。我一直藏著。”

我愣住了。

“我想給你弟攢著，等他結(jié)婚買房子用。可我現(xiàn)在想明白了。”他嘆了口氣，“我攢了三年多，才攢下這么一點錢。你弟嫌少，嫌這點錢不夠女朋友買個包。”

“買包？”

“上周你媽跟我說，周麗蓉看上一個包，要5萬塊。子軒讓你媽給錢。你媽拿了存折，去銀行一看，存款不夠，生氣了。我沒說透，就說是家里錢緊。”父親又嘆了口氣，“你說，他一年掙多少錢？一個包就敢要5萬。他拿什么還？”

我張了張嘴，不知道該接什么話。

“小雪，”父親看著我，眼睛有點紅，“爸這輩子沒本事，沒給你留下什么東西。你從小念書好，考大學、找工作，都是你自己靠本事闖出來的。你弟……你弟讓我給慣壞了。”

我的鼻子一酸，眼淚差點掉下來。

“我不是想瞞你，”他低著頭說，“我是不知道怎么開口。我就是想著，你把錢給我了，我就得替你保管好。萬一哪天你遇到什么事，至少手里還能有點積蓄。”

我攥著那三張存折，手指冰涼。

“今天打他那一巴掌，我知道不對。”他說，“可我真受不了了。他憑什么跟你要50萬？你是他姐，又不是他媽。這些年，他花你的錢還少嗎？”

“爸……”

“沒事了。”他把存折收回信封里，“你先拿著？”

“你留著吧。”

“那你明天就走的時候，再給我。”

我點了點頭。

“回屋睡吧。明天還得過年呢。”

我站起來，走到門口，又回頭看了他一眼。他坐在床邊，低著頭，頭頂?shù)臒艄庹赵诎最^發(fā)上，特別顯眼。

“爸。”

“嗯。”

“謝謝你。”

他沒說話，只是擺了擺手。

那一晚我回到房間，眼淚止不住地往下流。謝博裕醒了，抱住我，什么都沒問。

05

大年初一，韓子軒沒有回來。

母親打了一上午電話，都沒人接。她急得團團轉(zhuǎn)，在客廳里走來走去。

“你打了兒子，你倒是想個辦法啊！”母親沖著父親發(fā)脾氣。

父親坐在沙發(fā)上看電視，音量調(diào)得很小，像是根本不在乎。

“小雪，你給子軒打個電話。”母親命令我。

“打了，關(guān)機。”

“那你就給他女朋友打。”

“我沒有她號碼。”

母親更急了：“你們是一家人，她來咱家過年，你怎么連人家電話都不存？”

我深吸了一口氣：“媽，你不覺得這件事，問題在子軒身上嗎？”

“他有什么問題？不就是想讓你幫幫他嗎？你弟弟難處大，你當姐的，幫一把怎么了？”

“我?guī)偷眠€少嗎？”

母親愣了愣，很快又說：“那不一樣。”

“什么不一樣？”

“你是女兒……”

她沒說完，但我聽明白了。在母親心里，女兒賺的錢，就該是兒子的。

我不想吵了。我回房間看書，謝博裕在手機上備課。

下午三點多，外面有動靜。我出來一看，韓子軒回來了。

他眼睛紅腫著，像是哭過。周麗蓉跟在他身后，臉色鐵青。

母親迎上去：“子軒，你跑哪去了？媽擔心死了，打了一上午電話你也不接。”

韓子軒沒理她，徑直走到父親面前：“爸，昨天的事，我跟你道歉。”

父親抬頭看了他一眼，沒說話。

“還有姐，”他轉(zhuǎn)過來看著我，“我也跟你道歉。”

我很意外。韓子軒什么時候道過歉？

周麗蓉在旁邊拉他的袖子：“說正事。”

韓子軒猶豫了一下，咬咬牙：“姐，我想跟你聊聊。”

“有什么事就在這說。”

他看了周麗蓉一眼，周麗蓉給了他一個眼神。他低聲說：“我們?nèi)ネ饷嬲f。”

我跟著他出了門。外面冷風呼呼的，我拉緊了外套領(lǐng)子。門口的石榴樹光禿禿的，在風里搖來晃去。

他站在門口，低著頭，半天沒說話。

“你有話就說。”我說。

他抬起頭，眼眶又紅了：“姐，我……我不是不領(lǐng)你的情。我就是……”

“就是什么？”

“就是覺得我自己沒用。”他的聲音有點啞，“周麗蓉她媽說了，拿不出30萬彩禮，就別想結(jié)婚。我一個月工資才5000多，我得攢多少年才能攢夠30萬？你一年掙150萬，你當然不知道我的難處。”

“所以你就張口要50萬？”

“我就是……我就是實在沒辦法了。”他使勁揉了揉臉，“你不知道，周麗蓉天天在我耳邊念叨，說我沒出息，說我姐姐這么有錢都不幫忙。我被她念得頭都大了。你說的那些話，我都想得通，可是她那邊我沒法交代啊！”

我看著他的樣子，突然想起小時候，他偷我的零花錢買糖吃，被父親打了，也這樣紅著眼眶。

那時候他才七八歲，一邊哭一邊說“姐我錯了”，然后第二天又偷。

“你要是好好跟我說，我可以幫你。但你這樣逼我，我沒法拉這個口子。”

“姐，你幫幫我。”他上前一步，抓住我的胳膊，“就這一次。我以后一定好好干。”

“你先別急。容我考慮一下。”

06

我還沒想好怎么幫，周麗蓉就搶先出手了。

大年初二一大早，她就來了我家。眼睛紅紅的，像哭過。母親一看就急了：“麗蓉，你怎么了？”

周麗蓉支支吾吾了半天，才說：“阿姨，我懷孕了。”

母親先是一愣，隨即臉上有了喜色：“真的？”

“可是……”周麗蓉看了我一眼，“我跟子軒，結(jié)不了婚。他們家拿不出彩禮。我媽說了，要30萬，少一分都不行。”

母親趕緊說：“別急，我們來想辦法。”

周麗蓉哭起來：“昨天子軒跟他姐商量，他姐沒答應(yīng)。我這心里難受得不行。孩子一天天大了，總不能……總不能一直拖著吧？”

母親急了：“小雪，你弟都跟你說了？你還不答應(yīng)？”

“媽，這件事不是你想的那樣。”

“那是哪樣？你弟弟一口一個姐地求你，你連半點情面都不給？30萬，對你來說不就幾個月工資的事嗎？就當你做善事了！”

韓子軒也從房間里走出來，低著頭站在旁邊。他半張著嘴，想說話又不敢說的樣子。

母親見我不說話，更急了。她腿一軟，竟跪了下來：“我跪下求你，行不行？”

我嚇了一跳，趕緊去扶她，可她硬撐著不肯起。

“你不答應(yīng)，我就不起來！”

韓子軒也跟著跪了下去，眼淚流下來了：“姐，求你了，就這一次。”

我站在客廳里，看著跪在地上的母親和弟弟，心里翻江倒海。

謝博裕出來了。他站在我旁邊，靜靜地看著我。我知道他在等我做決定。

“行。”我說，“30萬，我給。”

母親臉上立刻有了笑容，韓子軒也抬起頭來。

“但是——”我壓住了心里的火，“給了之后，你們就當沒有我這個女兒。以后我跟這個家，再也沒有任何關(guān)系。”

客廳里安靜下來。

母親的笑容僵在臉上：“你……你說什么？”

“我說得很清楚了。這是最后一次。從今以后，我一分錢也不會再給。”

周麗蓉的眼神閃了一下，臉色變了。

我正要轉(zhuǎn)身進屋，一個聲音從背后傳來——

“等等。”

是父親。

他走出來，手里拿著那個牛皮紙信封。他的步伐很慢，但每一步都很穩(wěn)。

“我的話還沒說完。”

他走到客廳中央，當著所有人的面打開信封，抽出那三張存折，放在茶幾上。

“這些錢，是這三年小雪給我和你媽的生活費。我一分沒花，全攢著，本來打算給子軒買房用的。”

母親愣住了。

“可我昨天才知道，子軒嫌這點錢少。嫌少，因為他女朋友要買包，一個包就要5萬塊。”

周麗蓉的臉色一下子白了。

父親的聲音不高，但每個字都像釘子一樣釘進空氣里：“這些錢，誰也別想動。小雪，你替我收好。”

“老韓，你這是干什么？”母親急了。

“我這一輩子，什么事都聽你的。”父親平靜地說，“但這一回，聽我的。”

韓子軒站起身，紅著眼眶喊：“爸，你這是什么意思？你連姐姐都不幫，你還向著她？”

“她幫了你二十多年了。”父親看著他，“你還要她幫到什么時候？”

周麗蓉突然抓起包，站起來就走：“韓子軒，你們家的事，你自己看著辦吧！”

“麗蓉！”韓子軒追出去。

房門重重地關(guān)上了。

07

周麗蓉走了以后，韓子軒追了一陣沒追到，一個人回來了。

他進屋的時候，臉色灰白，像是沒魂了一樣。

母親拉他的手，他一下甩開了。

“都怪你！”他沖父親喊。

父親沒說話，慢慢把存折收回信封里。

“姐都不肯幫了，你還站她那邊？”韓子軒的聲音都變了，“我到底是你的兒子還是你的仇人？”

父親抬起眼看他：“我是你爸，所以我才不能看著你把一家人逼得沒退路。”

“我逼你們？我什么時候逼你們了？我只是想讓姐姐幫幫我，這有錯嗎？”

“沒錯。但你得有個分寸。”

“分寸？”韓子軒笑了，那笑容說不出的苦澀，“姐一年掙150萬，我呢？我一個月掙5000塊。她的錢在銀行里躺著生利息，我連個像樣的房子都買不起。這就是你說的分寸？”

“那你自己掙啊。”

“我怎么掙？我學歷不高，又沒技術(shù)，出去找活干，一輩子也就這樣了！”韓子軒的眼眶紅了，“你們總說讓我自己努力，可你看看咱們家，什么條件？我要是有姐那樣的條件，我會這樣？”

父親沉默了一會兒，說：“你姐念書的時候，你媽不讓她上。她自己打工掙的學費。你姐剛畢業(yè)的時候，一個月掙3000塊，房租交了就剩飯錢。你姐今天的一切，都是她自己拼出來的。你想讓她把拼來的東西直接分你一半，你憑什么呢？”

韓子軒的嘴動了動，說不出話來。

“你媽慣你，沒人說你。可你不能慣自己一輩子。”父親說完這句話，轉(zhuǎn)身進了屋。

客廳里只剩下我和韓子軒。他站在那里，低著頭，肩膀一抖一抖的。

過了一會兒，他沒說話，也沒看我一眼，轉(zhuǎn)身開門走了。這一次，他走得很輕，像怕驚動誰。

母親從房間里出來，看著關(guān)上的門，又看看我，嘴角抖了抖，沒說出一句完整的話。

“媽，我先回去收拾東西了。”

我回到房間，謝博裕正在疊衣服。他看了我一眼：“你弟走了？”

“你還好吧？”

“不好。”我坐在床邊，“但總比一直應(yīng)付下去強。”

謝博裕在我身邊坐下，握著我的手：“你爸今天站出來說話了，我覺得……他心里什么都清楚。”

“我知道。”我說，“我就是心里難受。我也不知道難受什么。”

那天晚上，我聽見母親在隔壁屋里哭。哭了一會兒，又停了。我不知道她是為什么哭。也許是為韓子軒，也許是為這個家，也許是……為自己。

08

大年初三，我決定提前回杭州。

母親沒攔我。韓子軒也不知道去了哪里，但我顧不上問了。

父親送我到門口。風很大，他把外套拉鏈拉到頭。

他從兜里掏出那個牛皮紙信封遞給我：“這個你拿著。”

“爸，我……”

“拿著。”他把信封塞到我手里，“你媽知道了。我跟她說了，房子給你弟，這錢給你。”

“我真的……”

“我這輩子沒給過你什么。”他看著我的眼睛，“就這一回，聽爸的。”

我攥著那個信封，紙都皺了。

“你媽有句話說得對，你是閨女。”父親說，“閨女也是我女兒。我這個當爸的，不能讓你寒了心。”

我鼻子一酸，趕緊低下頭。

“行了，”他擺擺手，“上車吧。”

謝博裕把車發(fā)動了。我上了車，降下車窗。

“爸，你跟我媽好好照顧自己。”

“知道了。路上慢點開。”

車子緩緩開動。我從后視鏡里看見他站在門口，一直看著我們的車遠去。風把他花白的頭發(fā)吹得亂糟糟的，他抬手攏了一把，還是站在原地不動。

等車子拐了彎，看不見他了，我才發(fā)現(xiàn)眼淚不知道什么時候流了一臉。

謝博裕遞了一張紙巾給我。

“你說，”我擦了擦臉，“我以后是不是就不用回來了？”

“隨你。”他說，“你想回來，我就陪你回來。你不想回來，咱們就在杭州過年。”

我沒說話。

車子在高速上走了三個多小時，我靠在車窗上，看著路邊的田野一片一片往后退。

手機響了。是母親打來的。我猶豫了一下，還是接了。

“小雪，到哪了？”

“還在高速上。”

“哦。你爸讓我問的。”

“我媽，你還有別的事嗎？”

電話那頭沉默了幾秒。“沒別的事了。你……你好好開車吧。”

“嗯。掛了啊。”

掛了電話，我看著車窗外的天空發(fā)呆。說不清是什么感覺。心里空落落的，又好像放下了一塊大石頭。

09

回到杭州以后，我把那13萬存到了自己的賬戶里。不是想花這筆錢，是不知道該另存到哪里。存好了，我把存折鎖進保險柜里沒再動過。

謝博裕說，要不給爸媽在杭州買個房子，小一點的也行。

我考慮了兩天，決定在杭州城北看一套小戶型。

50多平，兩室一廳，離菜市場近，醫(yī)院也近。

全款40萬出頭，我付了。

正月十五那天，我一個人回了一趟老家，接他們到杭州看房。

母親站在新房子的客廳里轉(zhuǎn)了一圈，點了點頭：“地方還行。”

父親去了陽臺上，到處看看，說：“能養(yǎng)花。”

搬家的那天，老房子里那些舊家具能扔的都扔了。母親收拾東西的時候，翻出一個舊紙箱，里面是我從小到大的獎狀、照片，還有那條發(fā)黃的圍巾。

“這個你還留著呢？”我問。

“留著。”母親把那些東西一樣一樣放進新買的箱子里，“你小時候成績好，獎狀比子軒多一柜子。我全收著，沒丟。”

“哦。”我沒多說。

那天晚上，我留在新房子里陪他們吃了第一頓飯。母親做了三個菜。吃飯的時候，大家都不太說話。偶爾筷子碰碗的聲音響一兩聲。

“媽。”

“嗯？”

“子軒最近聯(lián)系你沒有？”

母親放下筷子，沉默了一會兒：“前兩天打了個電話，說在朋友那邊住著。別的沒多說。”

“有什么困難嗎？”

“他不肯說。你爸不讓我問了。”

后來我回杭州，母親站在樓道口送了我。沒說什么，只是說了一句：“你自己多保重。”

后視鏡里，她站在那棟老房子的樓下，風把她的頭發(fā)吹得有點兒亂。我第一次覺得，她真的老了。

10

搬到杭州以后，父親的生活簡單了很多。每天早起買買菜，去陽臺澆澆花，下午去公園跟人下幾盤棋。

母親還是愛嘮叨，但不再像以前那樣動不動就提韓子軒了。

有一次我回去看他們，母親突然說：“子軒前兩天來了電話。說……要借5萬塊錢。”

“你給了？”

“沒給。”她低下頭，“你爸說了，不能給。”

“哦。”

“說是想買輛二手車，跑網(wǎng)約車掙錢。”母親看了我一眼，“我看他是真的想干點事了。”

“那就讓他自己攢錢買。光靠借，不是長久辦法。”

“我知道。”母親頓了頓，“可是他從小就沒吃過苦，我怕他撐不住。”

我沒接話。

那天傍晚，我陪父親坐在陽臺上下棋。夕陽照在棋盤上，橘黃色的，很溫暖。

“爸，來，將。”

他看了看棋盤，搖搖頭：“嗯，贏了。”

我笑了笑：“你讓我的吧？”

“哪有的事。”他也笑了笑，“你下棋長進了。”

我們下了兩盤，都輸贏各半。第三盤下到一半，他突然說：“小雪，你今年也不小了。有些事，差不多該放下了。”

“家里那些事。”他說，“你媽也是想明白的，就是慢了一步。子軒那邊，急也急不來。”

“我沒怎么想。”我說，“日子該過還是得過。”

“那就好。”

收棋子的時候，他不緊不慢地說了一句：“你爸這輩子，做得最對的事，就是那天打了那一巴掌。”

我沒說話。把那顆落在棋盤邊緣的棋子撿起來，放到盒子里。

回杭州的時候，他送我到小區(qū)門口。

“下次回來，提前說一聲，讓你媽給你做臘肉。”

“好。”

他站在路燈下面，沖我擺了擺手。

車開出去一段路，我從后視鏡里看，他還在那里站著。

那個瘦小的背影被路燈拉得很長。

謝博裕輕聲問：“又酸了吧？”

“沒事。”我說，“就是心里有點脹。”

他沒有拆穿我。

車子轉(zhuǎn)過路口的那一瞬間，我最后看了一眼后視鏡。

父親已經(jīng)轉(zhuǎn)過身，正慢慢地往回走。背微微弓著，步子不緊不慢。

我突然想起小時候，他騎自行車送我去上學。

我在后座上抓著他的衣服。

那時候他的背還是直的，頭發(fā)還是黑的。

他會在我耳邊說：“小雪，抓緊了，別掉下去。”

那一刻我攥著他的衣服，覺得整條路都是安穩(wěn)的。

現(xiàn)在他老了。

而我，已經(jīng)很久很久沒有抓過他的衣服了。