連日來，湖南長沙唐人萬壽園的袁隆平紀念墓園，社會各界人士自發來到這里追思緬懷“雜交水稻之父”袁隆平。

五年前，那個讓中國人端牢飯碗、讓全世界稻浪翻滾的老人，帶著對稻田的無限眷戀去往了遠方。

五年后的今天，當我們端起一碗熱氣騰騰的白米飯，“手中有糧，心中不慌”的踏實感，依然讓我們深深懷念那個名叫袁隆平的人。

01

一株稻，改變了方向

袁隆平出生在動亂年代，從小跟著家人過著顛沛流離的逃難生活。

在重慶求學時，經歷了大轟炸，他感到，要想不受別人欺負，國家必須強大起來。新中國成立前，袁隆平親眼見到倒伏在路邊的餓殍，十分痛心。選擇農業報國，源自袁隆平想讓大家“吃飽飯”的強烈愿望。

在湖南安江農校的試驗田里，時任教師的袁隆平像往常一樣躬著腰，在田里尋找可供育種的材料。突然，一株“鶴立雞群”的水稻闖入了他的眼簾，稻株長得格外挺拔，穗子比普通的大一倍，籽粒飽滿，一個分蘗竟有230粒稻谷。他欣喜若狂，推算如果這是種子，畝產能上千斤，而當時高產水稻也不過五六百斤。

他如獲至寶，將這株“天然雜交稻”的種子收藏起來，第二年春天滿懷希望地播下。

然而，現實給他澆了一盆冷水。這一千多株禾苗，高矮參差不齊，抽穗早晚不一，沒有一株能比得上它們的“父輩”。袁隆平癱坐在田埂上，望著這片參差的稻浪，陷入了沉思。

靈感也隨之而來：水稻是自花授粉的作物，不會出現性狀分離，而現在出現了性狀分離，高矮不齊的分離比例正好是3∶1，符合遺傳學分離規律。他進而推論出那棵“鶴立雞群”的植株是地地道道的天然雜交稻。既然自然界存在著天然雜交稻，那么就有可能培育出人工雜交稻來。

這個推理，在當時的生物學界堪稱“大逆不道”。彼時，主流遺傳學觀點認為，水稻是自花授粉植物，沒有雜種優勢，這一論斷幾乎成了無人敢碰的學術禁區。但袁隆平不信邪，他的信條很簡單：實踐是檢驗真理的唯一標準。

就是這份“從田埂上學來的直覺”，開啟了中國雜交水稻波瀾壯闊的半個世紀。

02

一粒種，丈量了遠方

發現靈感是容易的，但將靈感變為現實，袁隆平付出了整個青春。

為了找到那株關鍵的“天然雄性不育株”，從1964年起，袁隆平開始了近乎悲壯的“尋寶”之旅。在酷熱的夏日，稻田里像蒸籠，他一株一株地觀察，每天要盯上千個稻穗。連續兩年，他檢查了數十萬株稻穗，才好不容易找到了6株天然雄性不育株。

此后的研究并非坦途。1968年，在雜交水稻攻關的關鍵時刻，他視若珍寶的700多株不育材料秧苗，竟在一夜之間被人拔個精光，最后僅在一口深井中找到了漂浮著的幾根秧苗。那一刻，這個平時話語不多、隨性曠達的青年，流下了眼淚。憑借著僅存的幾株“希望”，他又從頭再來。

這就是那一代科學家的底色：在廢墟中重建，在質疑中堅守。

為了加速育種，袁隆平開啟了長達半個世紀的“南繁”生涯。1968年冬，他帶著兩個學生，像候鳥一樣飛往海南三亞。那時的條件艱苦得難以想象：住的是茅草屋，睡的是竹竿搭的地鋪，晚上為了防止老鼠啃食珍貴的種子，要把米袋吊在房梁上。

就是在這樣的環境下，1970年，他的助手李必湖在海南南紅農場的一片沼澤地里，發現了一株野生的雄性不育株，袁隆平將其命名為“野敗”。正是這株“野敗”，為雜交水稻的三系配套打開了突破口。全中國的育種工作者紛至沓來，在袁隆平無償公開的“野敗”材料基礎上，共同培育出了震驚世界的雜交水稻。

1976年，雜交水稻開始在全國大面積推廣。這株神奇的稻子，比常規稻增產20%左右。從這一刻起，中國人“挨餓”的歷史，翻篇了。

03

兩個夢，拔節了生長

袁隆平常說，自己有兩個夢：一是“禾下乘涼夢”，二是“雜交水稻覆蓋全球夢”。

他曾多次向人描述那個美好的夢境：“我夢見試驗田里的超級雜交稻，長得比高粱還高，穗子有掃帚那么長，籽粒有花生米那么大，我和助手坐在瀑布般的稻穗下乘涼。”

這是一個多么浪漫而充滿詩意的夢。為了這個夢，即便功成名就，他也從未停止攀登。

2000年，超級雜交稻畝產700公斤；2004年，突破800公斤；2012年，突破900公斤；2014年，突破1000公斤；到了2023年，在紀念他逝世兩周年的報道中，攻關田的畝產已經突破了1250公斤。這一串數字，不是枯燥的統計，而是中國人將飯碗牢牢端在自己手里的底氣。

他不僅讓中國人吃飽，更讓世界看到了解決饑餓的希望。

在馬達加斯加，這個非洲島國的貨幣上印著雜交水稻的圖案。因為袁隆平團隊的雜交技術，讓這個國家從糧食短缺一躍成為糧食自給國。2004年，袁隆平獲評世界糧食獎，該獎官網稱，當時全世界栽種的水稻中，超過五分之一來自袁隆平的突破性成果。

時任美國科學院院長西瑟羅納在為他頒獎時感嘆，宣讀他的頒獎詞后，現場掌聲最熱烈、最持久。聯合國糧農組織官員斯瓦米納森博士更是直言：“我們把袁隆平先生稱為‘雜交水稻之父’，他是當之無愧的。他的成就不僅是中國的驕傲，也是世界的驕傲。”

面對這些盛譽，袁隆平卻總是擺擺手，露出那標志性的、像老農一樣淳樸的笑容。他依然穿著那件35塊錢的襯衫，奔走田間。在他的觀念里，名利是“身外之物”，只有水稻是“命根子”。

他在90歲高齡時，依然堅持去田里看水稻的長勢。即使身處重病之中，最牽掛的還是科研。入院之初，他每天問護士的第一句話不是關于病情，而是：“今天多少度？”當護士回答“28℃”時，他急了：“這對第三代雜交稻成熟有影響！”

這就是袁隆平。即使在生命的最后關頭，他心中想的，依然是那片蒼生永續的稻田。

04

手中有糧，心中念您

我們今天懷念袁隆平，到底在懷念什么？

是在懷念一種純粹的“科學家精神”。

袁隆平曾給成功下過一個公式：知識+汗水+靈感+機遇。他看不起那種“在書本里種水稻”的研究方式。他曾嚴厲地教導學生：“電腦里長不出水稻，書本里也長不出水稻，要種出好水稻必須得下田。”

更是在懷念一種深刻的“家國情懷”。

當看到國際上一度流行“誰來養活中國”的論調時，這位老人沒有在報紙上打嘴仗，而是默默立下軍令狀，用一粒粒稻種堵住了那些質疑者的嘴。他曾說：“我畢生的追求，就是讓所有人遠離饑餓。”這不僅是科學宣言，更是對全人類的承諾。

五年來，我們看到了最好的傳承。

在湖南雜交水稻研究中心，年輕一代的科研者沒有讓袁老失望。他們向著畝產1300公斤沖刺，在耐鹽堿水稻（海水稻）領域不斷開拓。袁老生前一直惦記的“低鎘水稻”和品質提升，正在成為新的攻關方向。

在2026年5月21日的悼念現場，湖南農業大學的馬達加斯加留學生白澤宇帶來了本國的紙幣。他說，雜交水稻在他的國家解決了許多人的吃飯問題，他學成回國后，要像袁老一樣，把善意與科技播撒在非洲大地上。這一刻，袁老的“全球覆蓋夢”，正在新一代國際友人和青年科學家的手中薪火相傳。

5月21日，馬達加斯加青年白澤宇(中)來到袁隆平墓地祭奠。

五年了，我們似乎并沒有感到袁老的“離開”。

當你不再為吃不飽飯而發愁時，當你坐在餐桌前享受美食時，袁老的精神便已滲透進生活的肌理。

古人云：“手中有糧，心中不慌。”而今日，我們“手中有糧”時，心中想的是你。正如袁老所說：“人就像種子，要做一粒好種子。”如今，這粒種子已經撒遍神州大地，撒向全世界。

千言萬語

卻道不盡我們無盡的思念

今天，讓我們一同緬懷袁老

致敬他不平凡的一生

文字丨鐘海芳

視頻 | 羅凱杰 任峻男

編輯 | 農財君

聯系農財君請加微信：18565265490

新時代 新種業

南方農村報丨農財寶典

點擊下單，把健康帶回家↓↓