1985年聶衛(wèi)平在北京與日本“棋圣”苦戰(zhàn)取勝，向陳毅老總報(bào)喜：我們終于贏了！

1961年初，國(guó)家體委的一場(chǎng)小型座談會(huì)上，圍棋隊(duì)去留成為議題，幾位主管擔(dān)心“花錢養(yǎng)業(yè)余愛好”難向財(cái)政交代；陳毅元帥拍拍桌子：“民族腦筋不能荒廢。”會(huì)議就此定音，圍棋隊(duì)保住了名分，也為日后的人才梯隊(duì)埋下伏筆。

此后二十多年，中國(guó)圍棋逐步恢復(fù)，但與日本的差距仍在拉大。日本棋院早已建立完善的段位與頭銜體系，棋手從十歲出頭便進(jìn)入職業(yè)道場(chǎng)，日復(fù)一日對(duì)局，強(qiáng)手如林；反觀國(guó)內(nèi)，賽制、獎(jiǎng)金、訓(xùn)練條件俱不成系統(tǒng)，不少高手要在體工隊(duì)與俱樂(lè)部之間奔波。數(shù)據(jù)說(shuō)明一切：到1980年前后，日本九段近四十人，中國(guó)不足十人，這道鴻溝擺在所有人面前。

1984年10月，中日圍棋超級(jí)擂臺(tái)賽在北京開幕。規(guī)則簡(jiǎn)單卻殘酷——八人名單按序上場(chǎng)，勝者留盤再戰(zhàn)，直至一方全部出局。把連續(xù)作戰(zhàn)的體力、心力都算進(jìn)了比拼。日本派出小林光一、加藤正夫、藤澤秀行等“三保險(xiǎn)”，意在一鼓作氣證明職業(yè)優(yōu)勢(shì)。中國(guó)這邊也精挑細(xì)選，可誰(shuí)都明白，真正能與那幾位九段硬扛的，還是要看壓陣的聶衛(wèi)平。

然而賽程展開后，意外頻出。先鋒汪見虹一局即負(fù)，接著江鑄久雖連斬五將，卻被小林截住去勢(shì)；錢宇平、劉小光相繼折戟，比分走到3比7，中國(guó)只剩最后一人。8月25日記者席一片低語(yǔ)，有人嘆息道：“怕是守不住了?！?/p>

聶衛(wèi)平此時(shí)尚在北京家中。他心臟一直不太好，卻依然保持凌晨三點(diǎn)拉燈起身，攤開三四百份日本棋譜，一一復(fù)盤。夫人偶爾醒來(lái)，見他站在棋盤前自言自語(yǔ)，下完一型又把棋子攏回去，儼然夜行者。

8月27日，熱海暖海莊。對(duì)面的小林光一神情淡淡，他已連勝六場(chǎng)，只待再下一城。聶衛(wèi)平執(zhí)黑先行，高掛、夾攻、分?jǐn)?，弈至中盤雙方用時(shí)已過(guò)三小時(shí)。忽而聶從棋盒中掏出氧氣袋，深吸幾口，再度落子如飛。至258手終局，黑勝兩目半。小林默默收子離場(chǎng)，不發(fā)一言。

兩日后換至東京，日本新任“五冠王”加藤正夫上陣。加藤慣于正面沖殺，打鐘聲中他連連抬腕看表，似在催促對(duì)手犯錯(cuò)。聶卻穩(wěn)住節(jié)奏，先讓后取，官子階段連打數(shù)個(gè)劫爭(zhēng)，4目半再下一城。有人形容，那是規(guī)則帶來(lái)的“恢復(fù)力考試”：兩天兩戰(zhàn)，對(duì)體能和心理都是折騰。

決勝局一直拖到11月20日，北京體育館座無(wú)虛席。61歲的藤澤秀行執(zhí)白，他的外號(hào)是“鬼才”，常用非常規(guī)手法攪局。序盤只下二十余手，他便棄三子搶外勢(shì)，意圖把對(duì)局拖入自身熟悉的復(fù)雜格局。聶衛(wèi)平不與硬碰，靜靜布子，待到中腹戰(zhàn)起，趁藤澤體力下滑，突然發(fā)力，黑185手中盤勝。那一刻比分定格在10比7，中國(guó)隊(duì)翻盤成功。

勝負(fù)既出，日本記者擠在通道里，反復(fù)追問(wèn)藤澤：“為何放棄模樣？”老人搖頭笑說(shuō)：“下不過(guò)他了?！倍惡蠛嫌皶r(shí)，聶衛(wèi)平寫下四個(gè)字——“自勝者強(qiáng)”，簡(jiǎn)潔到只剩最樸素的對(duì)弈信念。

這場(chǎng)擂臺(tái)賽的尾聲，并未畫上終點(diǎn)符號(hào)。翌年起，中日兩國(guó)圍棋院增加互訪，青年聯(lián)賽、段位賽輪番舉辦，中國(guó)棋手的海外參賽機(jī)會(huì)驟增。技術(shù)差距依舊，但心態(tài)已完全不同：連續(xù)作戰(zhàn)之苦，棋盤上見真章的信念，都在那三局里得到了驗(yàn)證與傳承。

從保留圍棋隊(duì)的艱難決定，到聶衛(wèi)平孤身逆轉(zhuǎn)的高光時(shí)刻，二十多年間的努力并非孤立。制度支撐、個(gè)人磨礪，再加以一次歷史機(jī)遇，才讓“追趕”二字真正落到了棋盤之上。