就在前幾天，韓國谷歌上架了一則由LOL選手Faker和韓國女團aespa隊長柳智敏主演的“戀愛”廣告。

這廣告本意是為宣傳Google Play Games平臺拉新，結果Faker在這8分鐘搞行為藝術堪稱抽象行為大賞，包括但不限于：

用電腦屏幕搭訕不忘接沉默。

在女主被路人撞倒之際，流暢使出招牌前滾翻成功接住了——路人飛出去的手機。

光天化日之下在網吧公然白嫖食物。

氛圍都已經到了，馬上要表白啃嘴時英雄登場。

以往請非演員的名人拍戲時總會繞不開的難題，就是演技太假讓觀眾出戲，到Faker這滿屏的偽人感配上李哥專屬梗，漫長的8分鐘里你甚至會覺得柳智敏那無語的神情不像是演的。

“你會選擇柳智敏還是李相赫？”沒到90%，算李哥炸單

不過沒想到啊，嚴肅威武的faker在你們這里還是放不開自己啊，在筆者這里，他可是完全不一樣的哦，有膽量的話就把下面這幾張圖看完吧。

當然，上面這些活人感爆棚的“Faker”全是冒牌貨，他們來自某神秘網站評論區里戲精網友的即興整活。在這里不單單有Faker，逛久了你還會發現，這里簡直是個大型民間影帝訓練營，仙之人兮列如麻，人人表演欲拉滿。

根據扮演的沉浸程度，這些cos大致可以分成三檔，第一檔只是撞了個名，通常發言本人濃度過高暴露出XP。

第二檔就進階了，會參考所取ID人物的性格、口癖和名場面，努力把評論往角色身上貼。

第三檔堪稱北影教材級，他們熟讀人物生平，推演心理軌跡，再結合現場語境精準發揮喵。雖然內容都是下三路常常離譜到飛起，但你看到最后竟會恍惚覺得壞了，這人好像真會這么說。

荀子說的對

這種現象倒不算孤立。在去年《戰地6》公開不限制測試時，各大平臺熱度最高的不是聊這游戲本身的，而是在戰局實時記錄聊天框里“復制人”大戰場歷險記。

如果你是一個互聯網沖浪高手，那肯定注意到了如今互聯網上愈演愈烈“復制人”現象：如今的網友們已經不再熱衷于“做自己“了，取而代之的，是開始管自己叫某某名人。

在大國多種多樣的優秀基因庫加持下，無論你是反詐警察辭職網紅、說唱歌手明星、抑或是死了好幾年的籃球巨星，也無論你是真人虛擬生死活，只要你自帶流量，那就是我能成為的人。

“互聯網補貨就是快”

相比起廣為人知的模仿秀，它更像是一場分布式的、無組織的、即興的網絡話劇。每個用戶領一個角色頭套就上場，誰也不指揮誰但所有人莫名其妙地達成了一種默契，大家心照不宣地維持著這個虛構空間的"戲劇性真實"。

這種玩法的精髓在于似非而是：你明知道眼前操著口音的校長，不停吃著甜甜圈烤肉的環甜甜圈經濟帶、丹東太陽能的最有力后盾等等，都是拙劣的模仿者，但腦海里卻回想著這些提煉過的語料包和刻板印象。

這是大家共同參與的一場荒誕的人設再生產，而這種荒誕的默契，正是中文互聯網最有活人感的地方。

活人感，它的反義詞是偽人感，偽人感本來意思指的是那些日常生活中行為怪異或邏輯不符合常理的人，可現在越來越多的網友發現自己正在變成“偽人”。

他們在早高峰里機械地擠上地鐵，對著電腦敲一整天字，明明很累卻還要在消息框里重復打出“好的”“收到”。久而久之一天情緒是走流程的，社交是固定話術的，連休息都是完成任務的，面對生活壓力很多人只能把真實感受藏起來，用一種看似正常的外殼維持運轉。

于是大家開始調侃自己像“偽人”，笑得程序化活得播片化，既然這樣不如當一次別人：我做一個比真人還像真人的假人。

這種玩法之所以在中文互聯網長得格外茂盛，跟我們的文化土壤有關。真假美猴王的故事伴隨著每一個中國人長大，看戲文聽評書讀人物列傳，對解構對角色化敘事有天然的親近感，我們習慣于借古人之口說今人之事，習慣于在虛構的軀殼里塞進當代的內核。

如果說碇真嗣的補完是聽到一句又一句的贊賞對自己和解，那么中國人的補完則是隱去自我成全cos對象。

校長生前炸黃園口黃河大堤造成下游數百萬人流離失所，于是在互聯網里他便成為中國近代“水神”贖罪；牢大因直升機空難英年早逝，于是賽博重生的他駕馭了一臺又一臺飛機成為一名超雄機長；大魔王Faker統治LOL數十載未嘗大敗，束手無策的LPL觀眾決定技術上不行就從身體上下手······

算法和模板把一切都磨成均質粉末的時代，還有這么一群人愿意花心思去鉆研一個角色、打磨一句臺詞、配合陌生人完成一段沒有報酬的即興演出，這種無用之用的創作，才是賽博空間里最稀缺的溫度。

寫在最后

人是很需要存在感、價值感和確定性的。

最開始，我們還幻想著"是金子總會發光"，相信只要努力打磨自己就能換來一個被誰都能看見的未來，可最后發現光是活在當下就已經傾盡自己所有，那誰還相信自己能被世界所銘記？

可只要你套上一個名字，敲下一句梗，那一刻你不再是為了生活奔波的普通人，你成了一個被時代記住過的符號，你借由他們重新擁有了被看見、被回應、被需要的瞬間。

所以這場荒誕的集體cos，本質上不是在消解誰，而是在偷偷地搭建一個互助式的避難所，大家用最不正經的方式，干著最正經的事——確認彼此還活著，確認幽默還能被共享，確認在數據洪流里，還有人愿意為一句梗認真到底。

下次你再刷到那些一本正經胡說八道的"復制人"，不必急著皺眉，那可能是某個加完班的打工人，在網上偷偷給自己續了一口活人感的氧，哪怕被生活磨成了粉末，我們也能湊在一起，捏出一個會喘氣的人形。

中文互聯網最浪漫的地方，或許就在這里吧。