1974年王平途經(jīng)武漢未與老戰(zhàn)友相見(jiàn)，楊得志憤怒下對(duì)警衛(wèi)說(shuō)：馬上把他給我?guī)н^(guò)來(lái)！

1947年深秋，華北的風(fēng)已經(jīng)帶著寒氣。晉察冀野戰(zhàn)軍主力為配合全線反攻，悄然在徐水集結(jié)。楊得志接到聶榮臻的命令，必須在最短時(shí)間內(nèi)拔掉清風(fēng)店一線的敵軍防御，石家莊戰(zhàn)役才能打開(kāi)缺口。可敵第三軍從保定南下，兵力近兩萬(wàn)，一旦與清風(fēng)店守軍合流，整個(gè)計(jì)劃便要落空。就在這時(shí)，冀晉軍區(qū)政委王平趕到指揮所，主動(dòng)請(qǐng)纓率地方武裝前出阻敵。人馬千余，卻要擋住成建制的重裝部隊(duì)，風(fēng)險(xiǎn)不言而喻。

王平的部隊(duì)星夜兼程，途中換馬兩次，仍在拂曉前搶到了南背山一帶。他命人就地架設(shè)木樁、挖淺壕，借著晨霧打冷槍、放迫擊炮，硬是把對(duì)方晃得以為撞上主力，猶豫一天不敢貿(mào)然前推。楊得志得以率一縱、二縱插入敵后，清風(fēng)店告捷。戰(zhàn)后，楊得志握著王平的手連說(shuō)三聲：“險(xiǎn)路，有你才過(guò)得去！”這句感謝，在后來(lái)的歲月里，被兩人默默放在心底。

時(shí)間快進(jìn)二十多年。1972年，各地專(zhuān)案組仍在清理“問(wèn)題干部”，南京軍區(qū)第三招待所的11號(hào)樓是許多被“隔離審查”將領(lǐng)的暫住地。王平也被列入名單，每日散步需警衛(wèi)陪同，他仍堅(jiān)持讀《孫子》《拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)史》，偶爾在筆記本上記錄心得。12月，周恩來(lái)抓干部政策落實(shí)，要求對(duì)“長(zhǎng)期擱置、無(wú)明確結(jié)論”的同志先恢復(fù)組織生活。王平寫(xiě)了一封不足三百字的信遞上去，只求一個(gè)說(shuō)法。不久，第三招待所的警衛(wèi)換了口氣：“王將軍，以后您出門(mén)不用我們跟著了，丁司令說(shuō)讓您自由行動(dòng)。”那天夜里，老兵們圍坐在院子里聽(tīng)王平講清風(fēng)店舊事，風(fēng)大，燈光搖晃，卻沒(méi)人挪動(dòng)半步。

1973年春，他去北京向李德生、鄧小平匯報(bào)。鄧小平一句玩笑：“想干活的心情不犯法。”讓他苦笑，也讓他看到了希望。可王平仍然謹(jǐn)慎，赴外地總是一身舊軍裝，不驚動(dòng)任何老同事。1974年1月初，他要從南京乘車(chē)北上辦手續(xù)，途經(jīng)武漢只停半小時(shí)。值勤員提醒：“楊司令正在軍區(qū)，您不去看看？”王平搖頭：“多一事不如少一事。”說(shuō)罷提包上車(chē)。

車(chē)還沒(méi)進(jìn)站，楊得志已得到消息，拍案道：“他還怕連累我？走，接人！”警衛(wèi)員沖到站臺(tái)，火車(chē)剛停便對(duì)著車(chē)窗喊：“首長(zhǎng)請(qǐng)您下車(chē)！”王平一愣，只得隨警衛(wèi)回到軍區(qū)招待所。夜里兩位老戰(zhàn)友推心置腹。楊得志難得提高聲調(diào)：“老王，我拽你來(lái)是想告訴你，組織不會(huì)讓你閑著的！”王平沉默半晌，低聲回道：“只要給口飯吃，在哪兒都行。”屋里燈光昏黃，兩人對(duì)視，神色卻比多年前清風(fēng)店的火光還明亮。

半年后，四屆人大召開(kāi)，王平的名字重新出現(xiàn)在代表名單。很快，他被任命為人民解放軍炮兵政委。首次在機(jī)關(guān)作報(bào)告時(shí)，老同事發(fā)現(xiàn)他握稿的手微微顫抖，但第三段開(kāi)始語(yǔ)速已穩(wěn)，自嘲說(shuō)：“離開(kāi)隊(duì)伍久了，嗓子有點(diǎn)生。”會(huì)場(chǎng)笑聲壓住了緊張，也宣告他徹底歸隊(duì)。

1975年夏，軍委決定調(diào)整武漢軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)班子，葉劍英找王平談話：“那里需要講團(tuán)結(jié)，也需要硬杠杠，你去坐鎮(zhèn)。”王平只回了一個(gè)“好”字。抵漢不久，他和楊得志一起走遍野戰(zhàn)部、守備師、地方武裝，與干部夜談，與戰(zhàn)士同灶，逐個(gè)單位拆解矛盾。那個(gè)階段的武漢軍區(qū)，派性摩擦和后勤癱瘓糾纏不清，許多指戰(zhàn)員心里沒(méi)底。王平把自己當(dāng)成“保險(xiǎn)絲”，大事定方向，小事抓落實(shí)。三個(gè)月后，軍區(qū)首長(zhǎng)例會(huì)上第一次出現(xiàn)“訓(xùn)練按綱抓，營(yíng)房按時(shí)修”這樣的平常話題，緊張氣氛逐漸散去。

回想這段經(jīng)歷，老兵們提起王平，總愛(ài)用“穩(wěn)”字。穩(wěn)，是他在槍林彈雨中學(xué)來(lái)的節(jié)奏，也是特殊年代中自保的姿態(tài)；更是多年后再被推上前臺(tái)時(shí)，維系一方軍心的底氣。楊得志則說(shuō)：“我們當(dāng)年在清風(fēng)店擋過(guò)坦克，如今再大的風(fēng)浪，也就那回事。”短短一句，寫(xiě)滿了老戰(zhàn)友之間的信任與倚重。兩位將軍的再次并肩，成了武漢軍區(qū)走出混沌的開(kāi)端，而他們?cè)缭诙吣昵暗暮L(fēng)中，就已為此埋下伏筆。