5月21日下午，時值小滿節氣，《我記得你眼里的光芒》新書發布會在北京三聯韜奮書店舉行。本書作者、中國藝術研究院專業作家淡巴菰（本名李冰），中國作家協會原副主席陳建功，以及作為“神秘嘉賓”現身的著名演員葛優，與主持人、北京廣播電臺主持人李雷一道，圍繞這本新書，展開了一場關于記憶、創作、人性與時代的精神對談。

新書發布會現場。文本圖片由三聯書店提供

《我記得你眼里的光芒》由生活·讀書·新知三聯書店于2026年5月出版。書中收錄了作者淡巴菰在2002至2005年間，任職《北京娛樂信報》記者并主持“文化·對話”專欄時，對25位中國文化名家的深度訪談。這些受訪者包括陳忠實、余光中、史鐵生、黃永玉、張潔、周汝昌、柏楊、葛存壯、施文心等橫跨文學、藝術、學術多個領域的大家。二十年后，書中的受訪者均已離世，這些當年“做新聞”時留下的文字，無意間成了一份關于一個時代的文化見證。

《我記得你眼里的光芒》 淡巴菰 著 生活·讀書·新知三聯書店2026年5月刊行

淡巴菰在書中不僅記錄了與受訪者的對話，更以充滿細節的“采訪手記”，還原了受訪者們的音容笑貌與個性魅力。正如編輯推薦所言，這是“珍貴難得的一手資料”，亦是“一代人的共同記憶和時代風貌”。在人工智能可以模仿風格、算法主導信息流的今天，這本書的價值恰恰在于其不可復制性。

談及出版初衷，淡巴菰表示這是一些“與逝者有關的記錄”，是“一次誠摯的分享，與所有經歷過失去的人探討生命的重量與遺存的價值”。隨著年歲增長，身邊離去的人越來越多，重讀那些發黃的報紙，她感慨“光陰短暫，我們在一起的聊天好像就發生在昨天”。她希望將這份“精神的檔案”留存下來，“為一個時代的精神面孔留影，對抗不可避免的集體性遺忘”。

無奈被追捧，葛優曾在澡堂里給人簽名

新書發布會上，葛優的亮相無疑是一大亮點。這不僅因為他的名人身份，更因為書中收錄了對其父母——著名表演藝術家葛存壯、施文心夫婦的專訪。淡巴菰與葛優一家的緣分始于二十年前，因采訪葛優母親施文心與女兒葛佳合著的紀實文學作品《都趕上了》一書而相識。書中那些關于葛優成長、家庭趣事的生動記錄，如葛優原名“葛憂”的由來、葛存壯“五多”（相機多、帽子多等）的愛好、父親對他表演“樸實但有些地方放得不夠”的點評，都讓讀者看到了一個著名演員家庭真實而溫暖的剖面。

葛優

在發布會現場，葛優的發言保持了他一貫的謙遜、實在與幽默，幾次引發全場會心的笑聲。當主持人李雷問及他作為演員是否一直存在“緊張”與“放開”的矛盾時，葛優坦率地回答：“現在我就緊張。”他解釋說，演戲是在演角色，而當眾講述真實的事情，尤其是談及與自己相關的事兒時，反而會更自在。

當作者淡巴菰追問，為何自認并非“好演員”卻贏得如此廣泛的觀眾喜愛時，葛優則將功勞歸于集體創作：“這就像是陳建功老師當年寫出小說《皇城根》，里面的人物栩栩如生，拍成電視劇角色自然也就出彩。拍電影也是如此，很多人在那幫助你，再加上導演好、編劇好、搭戲的演員也好，你再稍微貼合、貼合（角色），這事兒就成了。”

成名近四十年來，不管走到哪里，都會成為被關注的焦點，這讓葛優也頗感無奈。他回憶起自己“剛開始有點出息的時候”，一次騎著自行車在大街上被人認出來，“結果人一張嘴，就喊我‘楊重’（葛優在電影《頑主》中的角色），我聽了特高興，還挺得意。”然而隨著知名度攀升，這種無休止的“追捧”也帶來了“甜蜜的負擔”。

葛優分享了兩件令人忍俊不禁的往事：“都找我要簽名，我又心軟，總不好意思拒絕別人。有一次在貴友大廈，有個人要跟我合影。那時候手機還沒有拍照功能，他說自己的相機放在附近，你等我一下，馬上去取。結果我就老老實實在那等他了十分鐘。”更尷尬的一次是在澡堂“光著屁股給人家簽過名”，“我說您別那么著急，咱們出去再說……那不行，非堵著我立馬就簽。當然是簽在一張紙上，總不能簽他屁股上。”正是這些經歷，讓他從最初的“心里挺美”，轉變為“不得不出門就戴上帽子，現在改戴口罩了”。

談及人工智能（AI）的高速發展對文藝創作的影響，葛優笑言：“我呢，是趕上了，又沒趕上，（真正的沖擊到來前）我可能就到歲數退休了，不演了。”他聽說過有人想要購買自己的形象授權，用于AI生成內容，也看到過AI模仿自己聲音的小視頻，“那聲音特別像我，相似度90%”。當被問及是否已答應此類合作時，葛優不改幽默，“（能給我）多錢啊？”接著給出了謹慎的回答：“沒有（授權）。也有人問我，我說這事兒咱們先等等。”

接人待物，文藝大家散發出的人性之光

作為書中多位故人的摯友，陳建功盛贊淡巴菰的作品“很有深度”。“我欣賞李冰這本書也是因為里面一篇篇個性紛呈的采訪，她寫出了每個受訪者的個性。在人工智能可以輕而易舉地生成文稿的今天，AI代替不了人類的個性和重新鑄造一個世界的快樂”。

葛優和陳建功

陳建功深情回憶了與史鐵生等人的交往片段，這些故事與書中的記錄相互印證、補充，也讓逝者的形象更加豐滿。上世紀80年代，他首次去史鐵生家拜訪時，“史鐵生已癱瘓在床，為了能自己開門，他在床上系了根繩子，一拉，門就開了。生活雖然清苦，但鐵生始終在思考與寫作。”陳建功提到，史鐵生那句“職業是生病，業余在寫作”的自嘲，正是其達觀的人生態度的體現。

兩人成為好友后，一次下大雪，陳建功騎著自行車，護送搖著輪椅的史鐵生從雙榆樹朋友家回雍和宮附近的家。不想途中輪椅鏈子掉了，他便在雪地里推著史鐵生走了很遠，褲腿都濕透了。史鐵生當時還感慨道：“咱們真是風雪夜歸人。”

陳建功還分享了兩件見證“文人相助”的溫暖往事。一是他擔任中國現代文學館館長時，想辦一個展現作家友情的展覽，便向史鐵生征集展品。史鐵生首先想到的是王安憶托劉慶邦送來的一件親手織的毛衣，但最終改為將美國田徑明星卡爾·劉易斯訪華時贈予自己的一雙簽名跑鞋送展。

這背后還有段趣事。劉易斯來京時特意會見了欣賞他的史鐵生，并贈送了這雙跑鞋。史鐵生則回贈了自己的著作，劉易斯看到后說：“可惜我不懂中文，你這些書我讀不懂。”史鐵生回應道：“可惜啊，我也穿不了你送的鞋。”另一件是關于那件毛衣的后續：2010年史鐵生去世，幾年后，王安憶還問起那件毛衣，陳建功便聯系文學館將其妥善保存，如今已成為一份珍貴的友情見證。

淡巴菰

發布會上，當被讀者問及還有哪些采訪中的細節沒有被收錄進書中時，淡巴菰表示書名《我記得你眼里的光芒》，這個“光芒”正是這些文藝大家在接人待物時散發出的人性之光，“這是最讓我難忘，也最愿意跟大家分享的”。

采訪鳳凰衛視時政評論員阮次山時正值冬季，淡巴菰因扁桃體發炎高燒，在打完點滴后裹著大衣、戴著帽子前去拜訪。訪談過程中，阮次山在講到提高國民素養的話題時舉例說：“比如站在電梯里要面對門站著，進門后要把帽子摘下去。”這讓當時因發燒而臉頰通紅的淡巴菰心里頓時“咯噔”了一下，認為對方是在委婉地提醒自己。盡管心中有些委屈，她在見報的采訪手記中仍如實記錄了這一幕。

報道刊發后，已返回香港的阮次山通過北京的朋友輾轉聯系到她，特意打來電話致歉。“非常對不起，不知道你當時的情況是那樣，其實女士在室內戴帽子沒什么，是裝飾性的，而且你戴帽子很好看。”這個細節讓淡巴菰深受觸動，“阮先生完全可以選擇不理會這件事，但他還是專門從香港打來電話解釋，珍視別人的感受是一種修養，我在他身上看到了君子之風。”