你們相信命運(yùn)這東西嗎？我以前不太信，直到這周。

事情是這樣的。周日上午北京大暴雨，我睡到中午，迷迷糊糊聽見老婆（叫她"可老師"吧）說：車?yán)镞M(jìn)了只貓。

我那時候還在半夢半醒，可老師和鄰居已經(jīng)把這事兒辦完了。但問題來了——可老師這兩年有點貓毛過敏，雖然不嚴(yán)重，去有貓家庭會咳嗽流淚，所以我們只能先把小貓放樓道里，在業(yè)主群里問誰有條件收養(yǎng)。

一樓大爺說，放樓道太吵了，這樣下去不是辦法。于是我們中午去小區(qū)門口吃飯，下大雨外賣太慢，只能出門吃。走的時候把小貓放在了單元樓外的屋檐下。

這頓飯兩個人都沒吃好。

"如果回頭它還在那里，就先帶回家吧。""過敏什么的就先觀察一下吧。"我已經(jīng)忘了這兩句話誰說的，總之心照不宣。

回到小區(qū)，它果然還在，一聲一聲地叫。后來我們都覺得，沒有人會放任不管，這個暴雨天它可能真的會有危險。

于是我們就有貓了。

鄰居幫忙，小貓吃了點東西喝了點東西。我們翻出一個貓箱——至于我家為什么會有貓箱，待會兒再說。它小小的，臟臟的，確實很餓。我倆都覺得，不救下來，這個天氣不知道它怎么活。

當(dāng)我發(fā)現(xiàn)可老師已經(jīng)在盤算起名字的時候，我就有種命運(yùn)齒輪重新開始轉(zhuǎn)動的感覺。

我就知道，貓只會得到"馬丁"這個名字。

這名字來自阿森納常常被貓塑的隊長馬丁·厄德高。構(gòu)想來自兩年前——2024年這時候，阿森納和曼城激戰(zhàn)到英超最后一輪惜敗，屈居亞軍，那是阿森納這些年離英超冠軍最近的一次。

那時候可老師想養(yǎng)貓，名字都起好了就要叫"馬丁"。我反對，說阿森納奪冠就養(yǎng)。但最后，就差一點點。

我不討厭寵物，但覺得養(yǎng)寵物有點麻煩。更重要的是，我是個瞻前顧后的人，一想到養(yǎng)寵物，總會擔(dān)心它最后會離開，一想到這里，就不愿意面對。

當(dāng)時為了做養(yǎng)貓準(zhǔn)備，一起看球的朋友甚至送了我們一個貓箱，放在我家陽臺一年半，仿佛在等它的主人。而在這當(dāng)中，可老師發(fā)現(xiàn)了過敏癥狀，我們當(dāng)時覺得，主人再也不會來了。

但他今天還是來了。

之所以用"他"，是因為周日下午帶馬丁去寵物醫(yī)院做了收養(yǎng)檢查，才知道是男孩子。約摸出生一個月，健康狀況良好，沒有寄生蟲，眼眶有點野外帶來的戰(zhàn)損但應(yīng)該很快會消除，總之適合收養(yǎng)。

朋友A送來一大袋貓砂，朋友B送來貓砂盆、幼貓糧，朋友C寄來一堆玩具。各種群、各種朋友都在教我倆養(yǎng)貓的熱知識冷知識。

接下來幾天，生活節(jié)奏完全被馬丁打亂。我們發(fā)現(xiàn)屋子其實最不適合養(yǎng)貓——各種床下柜下沒封，各種可以藏身的角落，還有我當(dāng)年為了裝逼買的價值數(shù)萬的真皮沙發(fā)。只好邊悔恨邊下單防護(hù)沙發(fā)，然后下單最貴的保潔，把家里死角都打掃一遍。

我這周生活節(jié)奏也比較特殊。周二凌晨、周三凌晨都在另一個朋友家看球。周三凌晨，5月20日，阿森納奪冠了，22年來的第一座英超冠軍。

可老師回憶起兩年前我說的奪冠就養(yǎng)貓，朋友開玩笑說："都怪你們，早養(yǎng)貓早奪冠了。"

但另一方面，我和可老師都覺得，這一切都很像天意。仿佛就要在這樣的時間，進(jìn)入一種新的生活節(jié)奏。我們需要隨手關(guān)門隔絕空間，需要處理他的尿液與糞便——謝天謝地，即便是"人教版"，馬丁學(xué)埋貓砂學(xué)得非常快。

而更重要的是，可老師的過敏癥狀，幾乎消失了。

我不知道這能持續(xù)多久，但我倆好像都不太害怕了。經(jīng)歷了這周之后，也像是升華了一般。接下來要面對什么，我都不怕。繁瑣的照顧流程，我已在慢慢學(xué)習(xí)。作為一只奶牛貓未來可能的拆家行為，我也做好了心理準(zhǔn)備，并習(xí)以為常。

就像可老師給朋友發(fā)馬丁玩玩具的短視頻時收獲的評論一樣：

"馬丁，你練舉杯了嗎？"

機(jī)事本這周還有另外兩篇，都是關(guān)于貓的，但氣質(zhì)完全不同。

雪豆寫家里的大老貓酥酥，十八歲，慢性腎病晚期。瘦得不成樣子，脊背上的骨頭像一串算盤珠子，隔著皮毛摸起來硌手。智能貓砂盆顯示現(xiàn)在兩公斤，一周前還是2.4公斤。抱起來幾乎感覺不到重量，像抱著一把空氣，只有微弱的心跳和瞪得像銅鈴的大眼睛提醒人，目前它還算是活著。

它會久久趴在陽臺瓷磚上，眼睛望著窗外某個地方，好像在愣神。水碗就在旁邊，它會把頭伸過去，就那么伸著，久久懸在水面上方——這是望水癥，一般來說，貓出現(xiàn)這個癥狀就是已經(jīng)很嚴(yán)重了。雪豆掰開它的嘴，用針管一點一點喂主食罐和水，舌頭機(jī)械地動著，有時候會流出來一半，就再喂。喂完了它就鉆進(jìn)窩里，一邊吧唧嘴一邊繼續(xù)愣神。

前幾天夜里，酥酥突然抽搐，身體先僵硬地繃著，然后突然變軟，控制不住自己，把窩里尿得一塌糊涂。雪豆收拾貓窩，媳婦抱著它哭。雪豆說，大老酥你就放心去吧，不用再撐著了。它眼睛半睜著，瞳孔渙散，那一刻以為真的來了。可第二天清晨陽光照進(jìn)來，它又抬起頭，甚至自己挪到水碗邊，伸出舌頭舔了兩口水。

看來目前還不大想回喵星。

十八年了。雪豆記得它還是白白胖胖的毛球時，從地上一躍而起，準(zhǔn)確落在膝蓋上，仰著頭理直氣壯地喵喵叫，像在責(zé)備不理它。那時候渾身都是力氣，冬天晚上偷偷鉆進(jìn)被窩，把冰涼的小鼻子湊到手心里，喉嚨里發(fā)出呼嚕呼嚕的滿足聲響。

現(xiàn)在它只是趴在柜子里，或者蜷在陽臺一角，呆呆望著窗外。走路后腿明顯不聽使喚，一瘸一拐，走幾步就要停下來愣一會。有時候死死盯著某處，眼神像極了人老了之后的樣子，像要把眼前的東西都記錄下來。不知道它在想什么，也許在想年輕時跳上跳下的日子，也許只是在感受陽光照在身上的溫度。

雪豆前幾天下單了一個貓咪骨灰盒，顏色選的白色。看這個樣子，感覺可能最近這兩天還用不著，但還是會不由自主地想，想象它睡在里面的樣子。它要走了的話，心里面會坦然嗎？不斷問著自己這個問題。十八歲對于一只貓來說，已經(jīng)是漫長的歲月，相當(dāng)于人類近百歲。對自己說，它活得夠久了，夠幸福了。可在心里某個角落，還是想要固執(zhí)地讓它再多陪陪——哪怕就幾天，不，哪怕就一天。讓我再給它喂一次水，再摸一摸額頭上那塊已經(jīng)磨得稀疏的絨毛，就足夠了。

它現(xiàn)在正趴在陽臺上，陽光透過玻璃照在身上，瞇著眼睛，尾巴尖兒輕輕晃了一下。

那是它最舒服時的樣子。

第三篇是蛙蛙寫的，關(guān)于參加婚禮。小齊的婚禮已經(jīng)結(jié)束了，蛙蛙和朋友們看著新郎新娘在門口向離開的賓客致意、感謝，接著再合照。蛙蛙和小齊是大學(xué)室友，玩得很好，一起度過了非常精彩的幾年。畢業(yè)前夜話過，聊過大伙兒誰先會結(jié)婚的問題，沒人說會。

這篇沒寫完，停在"沒人說會"這里。但前面兩篇關(guān)于貓的故事，一個開頭，一個結(jié)尾，像某種完整的敘事弧線。

我看完三篇之后的感受是：養(yǎng)寵物這件事，本質(zhì)上是在練習(xí)告別。柏亞舟在開頭寫自己瞻前顧后，擔(dān)心寵物最后會離開，所以不愿意面對。雪豆在結(jié)尾寫已經(jīng)準(zhǔn)備好了骨灰盒，卻還是想要"固執(zhí)地"再多一天。中間隔著十八年，或者隔著一只剛滿月的小貓和一只十八歲的老貓。

但柏亞舟也寫了，經(jīng)歷了這周之后，"像是升華了一般，接下來要面對什么，我都不怕"。這種不怕，不是不知道會失去，而是知道了會失去，還是決定開始。

我作為一個沒養(yǎng)過貓的人，讀這些的時候在想，游戲玩家對這種心情應(yīng)該不陌生。我們花幾百小時在一個存檔里，知道總有一天會通關(guān)、會棄坑、會服務(wù)器關(guān)停，但還是開始了。有些游戲我們會反復(fù)重玩，有些游戲我們記得每一個NPC的名字，有些游戲我們甚至不敢打開第二個周目，因為第一次的體驗太完整了，不想破壞。

機(jī)事本這個欄目，每周五更新，輕便與暢快。這周的三篇，兩篇關(guān)于貓，一篇關(guān)于婚禮，都是關(guān)于"開始"和"結(jié)束"的事。可能編輯們也沒商量過，但湊在一起，就有了某種呼應(yīng)。

最后想說，馬丁這個名字，對阿森納球迷來說應(yīng)該挺重的。馬丁·厄德高是隊長，常被貓塑，但更重要的是，他是那種"如果奪冠就……"的執(zhí)念的化身。2024年差一點點，2025年終于拿到了。柏亞舟說"命運(yùn)齒輪重新開始轉(zhuǎn)動"，我覺得這個齒輪轉(zhuǎn)動的聲音，有點像貓砂盆里的沙沙聲，有點像老貓尾巴尖兒輕輕晃的那一下，有點像婚禮結(jié)束后賓客散去時的安靜。

都是生活里很小的聲音，但聽見了，就知道有些東西正在開始，或者正在結(jié)束。