梅雪風

一

張愛玲說，每個男人心中都有一朵紅玫瑰，一朵白玫瑰，有了紅玫瑰，日子長了紅玫瑰成了一絲蚊子血，而有了白玫瑰，日子久了就成了一粒飯粘子。

那《朱爾與吉姆》則告訴了我們一個反向的例子， 它說的是每個女人心中同樣有兩個男人，這兩個男人，一個給她穩定安全，一個給她的是冒險與新奇。

《朱爾與吉姆》（1962）

這部電影起碼有這樣一個作用，即這種多情，其實也并非是男人的專屬能力，它看起來更像是人性中一種更原始的能量。

這是本能的一種貪婪，它既渴望安全，但它又不耐煩于安全，它渴望去冒險，去到那些未知之地，但這一切的先決條件是它知道它總有落腳之地，有一個港灣總是無論狂風驟雨都任它停靠，有一扇門為它留著。

這種得隴望蜀，注定了它內心的茫然，當它得到時，往往感受到的并不一定是得到，而是一種束縛，而當它逃離時，也往往并非一種得到自由的快意，而是一種脫離大地的虛無感。

《阿飛正傳》（1990）

這其實是另一種完美主義， 就像王家衛《阿飛正傳》中的無腳鳥，它只有在路上時才感到充實，在渴望中完美才真正存在，而當一切確定無疑時，卻是死亡的開始。

二

《朱爾與吉姆》寫出那種最深處的迷茫。

它與一般三角戀最為不同的地方在于，它并來源于性饑渴性壓抑，也沒有沖破道德禁忌的快感，它更像朱爾、吉姆與凱瑟琳共同構建的一個伊甸園，它有多美好，它的垮塌就有多震撼。

導演特呂弗對于性有一種罕見的寬容，就像安托萬系列中有一集，開頭就是退伍的主人公在街頭狂奔，鏡頭一轉，他進了一家妓院。那種溫情與松弛，是別的電影中難見的筆觸。而在在這部電影中，對于出軌、甚至是換妻，也是持這樣一種相當平常的態度。

這二男一女屬于典型的知識分子和重度文青，他們天然地把自由當成人性的最大價值，把傳統道德拋之腦后，而與傳統道德相關的相關清規戒律顯然也被置若敝屣。

這里面包括凱瑟琳的屢次隨意出軌，也包括朱爾對于她出軌的極度寬容。凱瑟琳的出軌既是她心靈與身體的放飛自我，但也是對于她身體和靈魂所有權的宣示：這是她的永久自由權，由不得任何他人做主。

而朱爾的放任，既是他本身性格的溫順持重，以及他對凱瑟琳的過度愛護而產生的寵溺，也有他的理想主義情節，他當然不希望自己的愛情來自于一絲一毫的強迫，于是他不得不做無動于衷狀。

整個情況似乎在于凱瑟琳與吉姆相愛達到了一種和諧。凱瑟琳無法找到一個完美的男人，但朱爾與吉姆一起陪伴左右，似乎也間接達到了這個效果。

朱爾通過放棄對凱瑟琳的專偶權，也得到了凱瑟琳的尊重，也不至于去承受凱瑟琳離去這個他無法承受的痛苦。而吉姆也在不傷害友情的情況得到了他的夢中情人。

還有比這種更理想的情況么？

沒有。

但一點小事破壞了這種和諧，凱瑟琳和吉姆想要個孩子，但孩子遲遲沒有到來。凱瑟琳一往無前的世界里似乎某個地方破裂了。她第一次發覺，她并不能主宰一切。

而這種猶疑就似一種致命的病菌，漸漸侵蝕了她那曾經不可一世的自信，她第一次感受自己會老，而隨之而來的是她自信所擁有的魅力亦會消失殆盡，而吉姆對她的依戀也就變得岌岌可危。

這時，在她以前看來是致命吸引力的吉姆的風流倜儻成了她最大的心病。而她的疑心，又讓她的魅力真正開始打折，讓她變得平庸，這讓吉姆更愿意退守到另一個一直溫柔嫻靜的女子身邊。

所謂的烏托邦就此破滅。

而凱瑟琳最后的勇氣，是攥上吉姆，開著汽車，踩死油門，栽到河里，按下永恒的暫時鍵，將她的愛情傳奇永恒地定格在這一刻。

這個真正如風般的女子，也得服從自然的節律，當她從山川大河上輕盈拂過時，誤以為擁有一切，但當生命的源動力開始衰竭時，她回顧自身，才發覺空無一物。

三

這顯然是個悲傷的故事，但特呂弗卻并沒有顯得苦大仇深，甚至可以說，他的態度有點俏皮。

這也是特呂弗的特異之處，他當然知道這是個悲劇，但這也是出喜劇。

影片中那群智商和情感過剩的智識分子將自我粉飾得太好， 以至于認為自己能超越凡俗，那種虛張聲勢的多愁善感，顯得造作的奮不顧身，在一個更樸實且更真實的旁觀者，顯然有著一種讓人不禁莞爾的拿腔拿調。

但又不能否認這種做作里，有一種認死理的真誠，有一種自我陶醉的單純。

特別是對凱瑟琳那個既有著母獸般的俗望與絕決，同時又有著老人的滄桑的女人。他當然知道她在作，且知道她不作就不會死的命運邏輯，但也明了作是她逃不出的宿命，她注定橫沖直撞，注定燃燒自己也灼傷他人，注定以火焰的方式終結這一生。而這種火焰在這世上又如此稀缺。

所以特呂弗的鏡頭里，總是溫柔與譏諷同在，冰涼與熱情同爐，靈動之中總有種宿命的巨影籠罩其上。

這種極度的多愁善感，以及極度的鐵石心腸，就像影片中交替出現的主觀鏡頭與上帝俯瞰鏡頭，它們是這部影片糾纏在一起的主基調。它們一起為朱爾、吉姆、凱瑟琳的三人行譜寫出一首悲欣交集的小夜曲。

這個變種的「紅玫瑰與白玫瑰」的故事，酸楚而又戲謔地說出了人性里面那最空幻卻又最執著的追求。在這追求里，最強大的自私其實是自由的變種，而理想從某種程度上只是偏狹的代名詞。他們為愛而愛，以遠離自然的方式去追求自然，以壓榨對方自由的方式去捕捉自由。

占有欲與不安全感，熱情與虛無，完美與束縛……這些悖反而又豐富的情感，耗盡了他們的生命，也豐富了他們的生命，這是驚心動魄的被浪費的時光，也因為這種有恃無恐的浪擲而顯得有種讓人不敢逼視的華彩。