福建
齊鳳芝坐在堂屋那把舊藤椅上，端著一杯茶，茶葉梗子豎在杯口，她吹都沒吹。
民警推門進來的時候她抬頭看了一眼，又低下去了，臉上那點慌亂還沒浮上來就被她壓了回去，壓成了一種木木的平靜。
問她兒子在哪。她說不知道，找了好幾天了。
問她為啥不接老師的電話。她說手機壞了。
說這話的時候她的手指頭在茶杯沿上轉圈，眼睛看著地面，沒看任何人的臉。
住在隔壁的大嬸后來跟民警嘀咕了一句。說她兒子不見了她也不見找，天天坐屋里喝茶。
那孩子平時在巷子里見了誰都喊人，好幾天沒聽見他動靜，我還怪不習慣的。
另一個鄰居插了一嘴，說前幾天夜里聽見齊鳳芝那屋有響動，動靜不小，像是挪什么東西，當時沒在意，以為是收拾屋子。
張海龍那年十五歲，在鎮上念初中。
他爹常年在外頭打工，一年到頭回不了幾趟家。
家里就剩他和齊鳳芝兩個人，他心疼他媽，田里的重活搶著干，放學回來先挑水再寫作業，左鄰右舍都說這孩子懂事得讓人心疼。
出事那天張海龍提前從學校回來了。
他人不舒服，頭疼得厲害，跟老師請了個假就往家走。
推開院門的時候他大概是想喝口水躺一會兒，但里屋的動靜讓他愣在了門口。
他推開那扇虛掩著的門，看見了他不該看見的東西。
齊鳳芝和方世才手忙腳亂地套上衣服。
張海龍站在門口，整個人僵在那兒，然后轉身就往廚房跑。
他抄起案板上那把菜刀的時候手一直在抖，他吼了一句我要告訴爸。
齊鳳芝死死擋在方世才前面，張海龍舉著刀看著自己的親媽，那把刀舉了半天，終究沒往下落。
方世才趁這個空當連滾帶爬地跑了出去。
那天晚上齊鳳芝坐在自己屋里一宿沒合眼。
她怕的不是別的，是怕丈夫知道。
她太清楚自己嫁的那個男人的脾氣，暴躁起來什么事都干得出來。
她也怕離婚，離了婚她什么都沒有，這個家幾十年攢下來的東西跟她再沒關系。
她想了大半夜，把方世才叫了過來。
方世才說，他不說出去，咱倆就沒活路。
齊鳳芝問他咋辦。方世才說讓他閉嘴。
他們推開張海龍的房門。孩子白天鬧了一場，吃了藥，睡得沉沉的，連有人進來都不知道。方世才先動的手，兩只手掐住他的脖子。張海龍醒了，兩條腿拼命蹬，被子全蹬到了地上。齊鳳芝站在門口看著，手腳發涼，腦子里嗡嗡作響。
方世才回頭沖她喊了一聲。
她走過去，按住了兒子的兩條腿。那個她十月懷胎生下來的孩子，那個她說等你爸回來咱們去趕集給你買新衣裳的孩子，她按著他的腿，把他按在床板上。
張海龍不蹬了。
他睜著眼睛看著他媽，不掙扎了，也不喊了。
后來法醫說，他喉骨被掐碎之前，最后的表情像是笑了一下。
他說，媽，這條命是你給的，你要就拿回去。
聲音小得幾乎聽不見，但齊鳳芝聽見了。
她沒有松手，也沒有別過頭去，就那么看著他的眼睛一點一點暗下去。
深夜里兩個人把尸體裝進麻袋，抬出村口，扔進了一口枯井。
那個井好多年前就沒水了，周圍長滿了野草，住在附近的人從來不去那里。
扔完之后方世才點了一根煙，齊鳳芝站在井邊，說了一句，走吧。
兩個人一前一后回了村，月光很亮，把那條土路照得發白。
后來老師在班上問，張海龍好幾天沒來上學，你們誰知道他去哪兒了。
孩子們說不知道。老師給齊鳳芝打了好多個電話，一個都沒打通。
鄰居們都覺得不對勁，那個每天早晨端著臉盆在井邊洗臉的半大小子，就這么憑空消失了。
警察來的那天齊鳳芝手里就端著那杯茶，茶已經涼透了。
審訊室里方世才說都是她指使的，齊鳳芝說都是他動的手。
兩個人隔著審訊室那道墻互相推，推到最后誰也推不掉。
枯井里找到張海龍的時候，這個十五歲的少年蜷縮在井底，身子弓著，像一個還在母胎里的姿勢。
法醫說他走的時候身上沒有太多掙扎的痕跡，最后的放棄，可能比窒息來得更快。
齊鳳芝后來在監獄里跟人說過一句話，說她每天晚上閉上眼就能看見兒子那天的臉。
她沒有說其他的，沒有說后悔，也沒有說害怕，就那么一句。
但這句話她翻來覆去說了無數遍。
村里那個枯井后來被填了。
誰也沒有刻意去填，就是拆舊房子的時候廢磚爛瓦往里倒，一天倒一點，慢慢就平了。
現在那塊地方長了一片野草，比周圍的草都要高。
對此，你們有什么想法。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
