5月13日，武漢大學宣布取消社會公眾進校預(yù)約制度，公眾憑身份證即可入校。這意味著學校自2023年7月實施的預(yù)約入校模式全面結(jié)束。

這一“推倒圍墻”的舉動在社交媒體引發(fā)了熱烈討論。支持者認為，大學理應(yīng)是自由且開放的公共空間；反對者則堅持校園需要秩序，參觀者的擁入會破壞科研和教學的靜謐。

過去這段時間，我們正持續(xù)關(guān)注并調(diào)查清華、北大兩所頂尖學府校門外的“入校生意”。通過對黃牛、中介、校內(nèi)教工，以及北京大學工學院副教授李植的走訪，試圖復(fù)盤這道圍墻是如何一步步建立的，它究竟肥了誰，又磨損了誰。

在北大，不預(yù)約而進校門的方法有兩種：

要么像副教授李植那樣，在眾目睽睽下越過閘機；要么花120元，找人帶入。

從2021年開始，中國每年有超過1000萬人參加高考，而清華與北大，幾十年來始終處于這項殘酷競爭的頂端。對名校近乎宗教式的崇拜，讓這兩所學府成了無數(shù)家庭必須到訪的“圣地”。2018年，兩校先后實行了預(yù)約限額入校制度，參觀者必須通過線上系統(tǒng)實名申請，名額按時段分配。由于需求遠遠超過供給，預(yù)約長期處于緊張狀態(tài)，大量申請者無法通過正常渠道進入校園。

于是原本免費的入場券，在校門外方圓幾公里的黑市里，被精準地標好了價碼：進清華80元，進北大120元。

過去這段時間，通過對黃牛、中介、校內(nèi)教工與學生織成的灰色網(wǎng)絡(luò)的潛入調(diào)查，我們發(fā)現(xiàn)，這不僅僅是一個關(guān)于“搞錢”的故事——游走在規(guī)則縫隙里的“黃牛”只是末梢，真正使得這樁生意得以存續(xù)并瘋狂增長的，是那道日益加厚的校園圍墻。

在拆解這些交易路徑的過程中，我們也試圖追溯：大學校園是從什么時候開始“封閉”的？北京大學工學院副教授李植是其中一個極具代表性的樣本。18年來，他始終堅持大學應(yīng)當完全開放，他不主動出示工作證，不配合刷臉，甚至直接跨越閘機。

他的個人抗爭史，恰好與那些想盡辦法進入校園的游客形成了奇妙對照——一邊是身為“主人”卻拒絕規(guī)則的人，一邊是身為“訪客”卻拼命想砸錢進去的人。這道校門，早已不再只是物理意義上的圍欄，規(guī)則與欲望、特權(quán)與生意，抗爭與妥協(xié)，正以前所未有的方式在這里碰撞。

一部校園“封閉史”

在李植的記憶里，這所中國最著名的高等學府曾經(jīng)是完全開放的——至少在執(zhí)行層面是這樣。

他從小在北京長大，有親戚住在北大周圍，也時常進北大玩耍。在他的印象中，進出校門從來不需要任何手續(xù)，沒有人查證件，也沒有人登記，“想進就進，想出就出”。后來他成了北大的教員，住在西門外的暢春園，每天上下班都要穿過校園。

學校門口也有門衛(wèi)，但更像是象征性的存在。門衛(wèi)對進出的人“不聞不問”，別說查身份證，連學生證、工作證也從來沒人看過。“進北大還要被攔下來問東問西”，在他從小到大的認知里，這是不可想象的。

變化發(fā)生在2008年夏天。

由于奧運會的乒乓球場館設(shè)在北大的邱德拔體育館，為了安保需要，從六七月份開始，學校突然收緊了管理。門口貼出了通告，理論上要求出示學生證或工作證才能進，“校外的人就不讓進來了”。

李植清楚記得那年夏天他和保安的一次對峙。他從西門進校，保安攔住他，要求查證件。他的第一反應(yīng)是抵觸——憑什么查我的證？我在這兒生活了幾十年，你突然說查就查？他沒有硬闖，但也沒有妥協(xié)。保安不讓進，他就在門口站著。“反正我不怕耽誤時間，你要耗，我就陪你耗。”

后來保安報了警。警察到現(xiàn)場了解情況后，發(fā)現(xiàn)他是北大教員，事情就這樣不了了之。

從那時起，北大的查證制度正式確立下來。奧運會開完了，制度卻延續(xù)至今。李植記得，最初執(zhí)行并不嚴格。北大家屬多，很多老人辦了家屬證，或者跟保安混個臉熟，也就不管了。即便查證，很多旁聽生和校外人士能混進來——畢竟那么多校門，挨個試，總有管得松的。

真正讓校門“越關(guān)越嚴”的，是隨后興起的“校園景點化”浪潮。

隨著網(wǎng)紅經(jīng)濟與社交媒體普及，武大的櫻花、廈大的芙蓉隧道、清華的二校門以及北大的未名湖，逐漸成為網(wǎng)紅打卡地。每逢花期或節(jié)假日，人潮洶涌而入。

2025年3月24日，游人在武漢大學校園內(nèi)觀賞櫻花。

幾年后，清華與北大也加大了對校外人員的管控手段。

2018年7月7日，北京大學正式推出個人參觀校園網(wǎng)上預(yù)約系統(tǒng)。該系統(tǒng)實行提前7天預(yù)約制，并對入校時段、核驗身份做出了明確規(guī)定。此舉標志著“隨到隨進”的時代徹底結(jié)束。

但在李植看來，這種以“秩序”為名的封閉，并不能掩蓋邏輯上的荒謬。他最基本的信念是：大學天生就應(yīng)該是開放的。

“從我小時候，進出校園從來都是隨意的。你突然改成查證件才能進，對我來說是不可接受的，無論你提什么冠冕堂皇的理由。”李植說，“國外的大學，除了軍事院校或者保密單位，哪個不是隨便進？人家的食堂都是隨便吃。大學是社會公共生活的一部分，絕不僅僅是學生和老師所獨享。”

有人曾質(zhì)疑，游客太多會影響師生正常的學習生活。在李植看來，這是學校管理不善的問題，不能當成學校“封門”的理由，“游客來北大，多半是為了看未名湖，看那些有歷史的老建筑，一般不會去教學樓和宿舍區(qū)。學校完全可以把教學區(qū)和景區(qū)適當分開，對游客進入教學區(qū)做一些合理限制，但你不能把整個校園都封起來。更何況，未名湖那一帶本身就是公園，應(yīng)該對外開放。”

也因此，從2008年起，李植就開始了與保安的博弈。

他始終堅持一個態(tài)度：保安沒有權(quán)利查他的證件，“你可以報警，我可以陪你去派出所，但你沒有權(quán)利攔住我”。為此他去過燕園派出所很多次。最大的一次沖突中，保安在拉扯中不小心摔到地上，還煞有介事地去醫(yī)院驗傷，但也并沒有查出什么事。李植則被叫到派出所做了筆錄，并基于人道主義賠償給保安一小筆錢。

多次摩擦后，保安們逐漸知道有他這么一號人，大部分時候會放行。李植判斷，北大保衛(wèi)部甚至可能有一個“名單”，示意保安不要管這個名單上的人。于是那段時間，他和保安形成了某種默契：走得多的門，保安認識他，就直接放行；從其他門進，還是會有人攔。他也主動找過保衛(wèi)部和校長辦公室，說這種管理方式不合理。校方自然有一套說辭——游客太多、秩序混亂，等等。

這種博弈在2019年秋天進入了第二個階段。

彼時，北大開始安裝閘機和人臉識別系統(tǒng)。李植記得是東門先裝的，學校當時似乎將其視為一種技術(shù)升級的政績。自那以后，進校不再是“看一眼證件”，而是需要出讓生物信息。李植從來沒有主動錄入過自己的人臉信息，“按照法律規(guī)定，我沒有授權(quán)學校使用我的生物信息。”因為擔心刷臉的時候會被讀取人臉信息，他進校門會用書包遮擋刷臉屏幕。

李植每天出門都會攜帶這兩本書。

再之后，這種方式也不用了，他決定直接“跨欄”。

“閘機的門不高，我抬腿就能跨過去。有些閘機欄桿之間空隙夠大，也可以直接擠過去。”

保安當然會問，甚至會追。有一次李植從東門跨進去，保安在后面追，他索性跑了起來。李植說自己短跑水平很差，高中時就徘徊于及格與不及格之間，但長跑還不錯。跑了一段后，保安跟不上了，騎著單車追了上來，還用對講機報告，“發(fā)現(xiàn)目標”。

李植半開玩笑地說：“你們的體力不行啊，連我都追不上？”保安回答：“是啊，你跑得挺快，但我這身大衣實在太沉了。”李植給保安看了工作證，告訴對方只要向領(lǐng)導(dǎo)報上自己的姓名就沒事了。果然如此。

這種貓鼠游戲式的互動，成了李植近幾年生活的常態(tài)。

一次出門時，保安也讓他刷臉。

“出門還要這么麻煩？”李植不能理解。對方回答，“你怎么進的就怎么出”。

李植一聽來了精神——“我要的就是這句話。”他一抬腿跨出去了，同時告訴保安，“我就是這么進來的”。還有一次，他跨出門后，保安拽著他的背包不讓他離開，兩人像拔河一樣拽了兩分鐘。背包質(zhì)量不錯，沒拽壞。后來李植干脆回校園，去保衛(wèi)部投訴門衛(wèi)管理制度，還順便打聽了一些制度背后的故事——比如學校擔心有心理問題的學生在校外出事，所以連出門也要管。

李植覺得這個理由站不住腳，“這部分人哪兒都有，不能為了保護他們把我們所有人都犧牲掉”。

他的抗爭倒也催生了一個微小的改變：在“跨欄追趕事件”之后，出門很快就不用刷臉了。同事們跟他開玩笑：感謝你跨欄，我們能直接出去了。但李植笑不出來，“現(xiàn)在新冠疫情過去已經(jīng)四年了，大學應(yīng)該重新思考到底需要什么樣的門衛(wèi)制度。發(fā)達的大學教育是一個社會現(xiàn)代化程度的體現(xiàn)，大學必須是開放的。需要討論的問題是‘怎樣開放’，而不是‘應(yīng)不應(yīng)該開放’。”

明碼標價的名額

就在李植因為拒絕查證而與保安周旋的這些歲月里，校門外上演著另一番景象。

尤其是2023年7月，清華和北大結(jié)束了新冠疫情期間的封閉重新開放后，在“限額預(yù)約制”下，原本免費的入校權(quán)，迅速在校門外方圓幾公里的黑市里，發(fā)酵成了明碼標價、分工明確的暴利生意。

“清華，80元；北大，120元”

這是目前進入這兩座象牙塔的“地下行情”。如果想進階，配一名在校學生“陪同講解”，每小時300元；若是包裝成所謂的“名師研學營”，價格會瞬間漲至數(shù)千元甚至上萬。

每到寒暑假，這樁生意會變得更加瘋狂。一邊是官方預(yù)約系統(tǒng)里“秒光”的名額，另一邊是洶涌而至、只求帶孩子進門“沾沾仙氣”的家長。

對許多普通家庭來說，幾百塊錢的“帶路費”雖然不便宜，但比起孩子的前途，似乎微不足道。而對于黃牛和“帶路人”來說，這幾乎是零成本的生意——只需要一張學生證、一張熟悉校門口保安的臉，或者一個可以操作預(yù)約系統(tǒng)的內(nèi)部賬號。

2023年7月8日，清華大學向社會公眾開放暑期校園參觀首日。

而這種地下交易已經(jīng)形成了一套成熟的閉環(huán)。

上午8點30分，清華東路西口地鐵站，“帶路人”董凡如約出現(xiàn)。

他示意交易者掃開一輛共享單車，并遞上一張學生卡——它屬于清華大學美術(shù)學院的一名女生，叮囑其跟緊自己的電動車。這個參觀名額是在某購物平臺上花80元買的。在那些平臺上，這類名為“清華北大參觀”的商品，價格從幾十到數(shù)百元不等，隨行就市。

這次的目的地是清華大學東門。在距離校門最近的紅綠燈前，董凡會示意對方停下觀察，等一波車流涌向校門時再跟上去。此時，他也會拿出一張牌子掛在自己脖子上，那是他的證件。他說自己是清華大學某學院負責技術(shù)的后勤職工。也許是那張學生卡起了作用，也許是人多眼雜，保安沒攔，直接放行。

就這樣，一名校外人員順利進入了清華大學。

這種方式在業(yè)內(nèi)叫“帶進”。董凡說，他做“帶進”已經(jīng)三年，也就是說，這場交易隨著校園的開放也一并開始。他說自己在工作中有很多接觸學生的機會，比如“帶學生出去做交流”等。他還自稱認識北大的學生，因此也接參觀北大的“客源”，120元一位。

如果在網(wǎng)絡(luò)平臺上繼續(xù)尋找，會發(fā)現(xiàn)相比這種“帶進”，一些圍繞清北入校的生意則顯得更加職業(yè)化。

在提供此類服務(wù)的網(wǎng)店中，分工極為明確：有人負責客服對接，有人負責渠道運營，老板則是掌握“資源”的那個。他認識兩三名清華北大的研究生與博士生，可以提供代預(yù)約服務(wù)——清北學生每天有兩個入校名額，可以代家人與親友預(yù)約。客服介紹，他們還可以提供清北學生導(dǎo)游服務(wù)，每小時300元，僅預(yù)約入校則是160元/人。客服也提到，近年來，由于校園管理愈發(fā)嚴格，愿意冒險合作的學生也越來越少。

2025年1月13日，北京大學寒假校園參觀火熱啟動。

相比這種“小打小鬧”，研學機構(gòu)則更青睞于所謂的“安全渠道”。

一家研學機構(gòu)的中介透露，他們提供的清北研學項目可以“確保入校”，并非僅在校門口打卡拍照：20人左右的跟團研學，每人收費200元；如果加上校內(nèi)在讀學生進行獨立講解，每人600元；若只入校、不講解，價格同樣是200元。

“我們是正規(guī)旅行社，不是通過學生私下帶進去。”中介解釋，他們對接的主要是校內(nèi)的教職工或長期居住在校內(nèi)的“原住民”，這些人擁有各自的報備渠道，操作上“比學生更方便”，即便被學校查到也“不會有什么影響”。

“系統(tǒng)”里的暗門

真正成規(guī)模的“創(chuàng)收”，隱藏在學校的行政系統(tǒng)里。

一位北京大學校內(nèi)知情人士稱，北大有很多二級單位，幾乎每個單位都有預(yù)約人入校的權(quán)利。而在每個二級單位中，預(yù)約權(quán)限就在幾名行政人員手中。

這里存在一個被長期利用的漏洞——“撤銷再申請”。

“比如說我作為學工，今天除去老師和學生的預(yù)約都差不多了，我手上還有50個名額。那我就可以等這50人入校之后，立刻在后臺撤銷他們的入校預(yù)約。這樣，名額瞬間回流，我又可以重新報備50個人。”

通過這種“滾雪球”的方式，預(yù)約名額可以源源不斷。

在他看來，違規(guī)預(yù)約入校的“大頭”其實在這里。據(jù)他了解，近兩年，由于這種方式“搞得太夸張”，已經(jīng)有北大某下屬研究所被通報批評。據(jù)稱該研究所總共幾十人，通過這種方式一天之內(nèi)幫助3000人進入北大。按行情價200元一人算，一天“創(chuàng)收”可達60萬元。

北京大學2023年7月發(fā)布通報稱，一支名為“北大金秋暑期定制課”的校外研學團隊，由部分校友通過預(yù)約同行人員的方式，拆分預(yù)約139名學員入校，每人收費10800元，合計收費約150萬元。

除了這種“組織性”的買賣，也有靠學生“群眾路線”鋪開的生意。按照規(guī)則，每名學生每月?lián)碛?個預(yù)約名額。一些院系的學生會干部會利用人脈，發(fā)動普通同學貢獻出自己的名額。

對于校內(nèi)人員而言，這場交易絕非無本萬利。清華大學2025年9月的一次警示通報中，一次性披露了四起校內(nèi)人員勾結(jié)校外“黑導(dǎo)”“黃牛”違規(guī)報備入校并非法牟利案件，對涉案教職工采取行政拘留措施，一名學生被直接取消了保研資格。但很顯然，只要門內(nèi)外需求的鴻溝依然存在，那道縫隙里的灰色交易，就永遠不會徹底消失。

2024年7月13日一早，進入清華大學的游客絡(luò)繹不絕。

對于深諳此道的研學機構(gòu)來說，他們還有另一套“合法”的外衣：借公章。

趙磊曾在此類機構(gòu)工作過。他透露，每到寒暑假，很多中小學擁有“公對公”訪問清北的官方渠道。研學機構(gòu)便會與這些學校達成交易，利用對方的公章和申請函，將社會招募的付費游客包裝成該校的“訪問學生”。

“學校蓋好章，把名單一遞，大學審核部門很難一一核實這些孩子到底是不是那個學校的學生。”趙磊說，通過這種“合法”的掩護，研學機構(gòu)得以成規(guī)模地將游客帶進校園。“一個公章，幾百個名額，審核部門根本沒辦法一個個查。”

而整個研學行程中，真正留在清北校內(nèi)的時間可能只有半天，其他時間都是在北京各個景點轉(zhuǎn)悠，或是在校外聽所謂的“老師”分享。

這種恣肆的方式并非絕對安全。他回憶，自己之前在的一個研學團，曾經(jīng)遭遇北大的突擊檢查，當場核對名單上的入校人員。結(jié)果被發(fā)現(xiàn)暗箱操作，導(dǎo)致在校內(nèi)幫忙預(yù)約的人員受到了處罰。

封閉的代價

無論是李植堅持“跨欄”，還是校門口黃牛生意折射出的狂熱需求，最終都指向同一個命題：當大學選擇把自己“封鎖”在圍墻之內(nèi)，它究竟失去了什么？

在李植看來，最直接的損失體現(xiàn)在學術(shù)交流上。

“以前外校的老師路過北大，想進來坐坐、聽個報告，抬腳就進來了。現(xiàn)在臨時起意要來，還得走申請手續(xù)。以至于很多人嫌麻煩就不來了。學術(shù)交流、校際往來就這樣被一點點磨損。”參加一些交流會的時候，他聽同行們說起過這種心態(tài)。如果說以前很多學術(shù)靈感產(chǎn)生于“不期而遇”，而現(xiàn)在，沒有明確目的、未提前預(yù)約的臨時交流，幾乎在這座校園里絕跡了。

如今，除非有正式的校際活動或者校內(nèi)的人幫忙預(yù)約，否則學生之間很難在校內(nèi)見面。“海淀高校多，距離也近，以前隨時想去就去。現(xiàn)在要約，就只能都約在校外。”李植說。在他看來，校園封閉也進一步導(dǎo)致了學校和周邊社區(qū)、和城市生活的割裂，大學校園本身是城市公共空間的重要組成部分。北大的未名湖、清華的大禮堂和圖書館，過去也是周邊居民散步、休閑的去處。封閉管理之后，這些空間完全變成了內(nèi)部資源。

“而且這么一來，公眾對高校的負面情緒在積累。”李植說，“人家大老遠來了，校門都進不去，心里能沒氣嗎？他們只會覺得北大架子大、不近人情。這是學校聲譽的損失，毫無疑問。”

至于“封閉校門是為了維持校園秩序”的說法，在“明碼標價”的灰色網(wǎng)絡(luò)下更顯得荒謬。

至少從我們在這段時間的調(diào)查來看，它并沒有消除問題，只是把問題轉(zhuǎn)移到了地下——黃牛、違規(guī)預(yù)約、“借公章”、冒用他人證件……這些操作因為正規(guī)渠道的稀缺而變得更加猖獗。通過黃牛進入的人完全游離在校園監(jiān)管之外，圍墻非但沒有消除隱患，反而讓入校行為變得更加不可控。

面對圍墻，李植的立場一貫鮮明：大學必須是開放的。

他提到國外的操作——校園開放，但核心教學區(qū)域有限制；或者學校可以在工作日重點保障教學科研，周末和寒暑假更大程度地面向公眾開放，“無序的開放確實有壓力，但完全可以通過更精細化的管理來解決”。

清華大學“二校門”前的參觀者在合影。

在一個每年有超過1000萬人參加高考的國家，清華和北大的象征意義遠遠超出了校園本身。

它們是關(guān)于階層跨越、知識崇拜以及向上攀爬的社會縮影。而這種渴望是無法被閘機擋住的——要么在陽光下找到出路，要么在暗處找到縫隙。

李植在18年里，用跨越閘機、與保安周旋的方式，試圖守護他心目中大學應(yīng)有的公共性。而在校門外排隊、花錢、托關(guān)系的家長和孩子，則用另一種方式表達了同樣的訴求：他們想進來。

這道校門，或許終有一天會徹底打開。問題只是，以什么樣的方式，在什么時候。

（董凡、趙磊為化名）