新中國成立后，有人追問趙恒惕為何當年沒有殺毛主席，他坦言毛主席影響力太強了！

1925年初，湖南省長趙恒惕在長沙召開一次秘密碰頭會，桌上的情報薄里反復出現一個名字：毛澤東。會后趙拍案，“再拖下去，韶山那塊地方就不是湖南的了?！本驮谕粫r間，韶山沖夜色微涼，毛澤東正蹲在油燈前給幾位壯勞力講“土地和租谷”的賬目。

五卅慘案的消息傳到鄉村，憤怒像火星落在干草堆。毛澤東順勢把夜校從一間擴展到二十余間，學員一千多人會寫“打倒”兩個大字后，開始張羅橫幅、敲銅鑼。有人問“念書頂什么用？”他指著門外黑黢黢的稻田：“識字是槍栓，擰開它，子彈才射得出去?！?/p>

六月底，韶山鄉民空前的示威游行爆發，口號震得土豪劣紳夜不能寐。緊接著，雪恥會成立，教育會改選，連學堂先生都換成了農協舉薦的人。暑氣逼人，地主豪紳被迫在租谷合同上簽下新價碼，經濟斗爭第一次讓佃農嘗到甜頭。當地團防局的巡丁卻把這一切視作“公開挑釁”，急電長沙。

趙恒惕并非第一次與毛澤東過招。早在1923年，毛在《湖南建設問題的根本出路》中“點名”痛斥他的土豪政策。此后，趙既恨又怕，決定親手了結這位舊學生的“麻煩”。第一次搜捕前夜，長沙警察廳長劉策成暗中托人捎信到湘潭，“老師，省城要動手了，快走?！?郭麓賓連夜派侄子騎馬趕到韶山。毛澤東聽完，只是把手里的粉筆往桌上一擱，囑咐眾人“照常上課”，待夜深才披件舊馬褂，裝成郎中，順山道去了湘江渡口。

七月的失敗讓趙極為惱火，八月份又派團防局大隊直撲韶山上屋場。此時毛已回到堂姑媽毛貴英夫婦開在鎮上的棉絮鋪整理材料。槍聲未響，哨探先把行蹤透露給了鄉親。堂姑媽一邊招呼官兵進屋搜查，一邊故意把棉絮翻得滿屋飛絮，幾名兵丁被嗆得直咳，燈火搖晃，亂作一團。隊長揮刀撩開棉堆卻一無所獲；等他們撤離，毛澤東從最底層慢慢鉆出，拍拍身上棉花笑說：“這被窩保命，比城里的防空洞牢靠。”

連續兩次撲空，趙恒惕惱羞成怒，卻也看清自己腳下的地基在松散。農民協會像藤蔓一樣爬滿鄉鎮，夜校則把藤蔓連成密網，情報從教室、米店、祠堂一路串到縣城，無聲地抵消了湖南省公署的命令。趙曾自負手握新軍與財稅，如今卻被一個鄉村讀書人牽著鼻子走，長沙官場暗地里議論“省長治不了一個韶山”。

毛澤東不愿再讓鄉親冒險，秋風起時悄然南下廣州，籌建農民運動講習所；韶山的夜校竹板聲仍在，農協的旌旗仍在，像火種伏在稻秧間。1926年3月9日長沙市民大會高呼“打倒趙恒惕”，兩天后，這位湖南督軍卸甲出省。多年后他漂泊到臺灣，被問及昔日舊事，只吐出一句：“那人背后站的是百姓，我哪抓得?。俊?/p>

回望那年韶山，人脈、夜校、農協、親情織出的細密網絡，讓一次次的搜捕無功而返，也讓人看到：在土地最深的褶皺里，革命的根已經扎下，再大的馬隊也踏不滅。