2026年5月9日的紅場(chǎng)，又一次響起了《神圣的戰(zhàn)爭(zhēng)》。但今年這場(chǎng)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利81周年閱兵，給俄羅斯人留下的味道實(shí)在復(fù)雜。36年來(lái)裝備方隊(duì)首度缺席，徒步方陣僅由高等軍事院校的成年軍人及學(xué)員組成，T-14坦克、伊斯坎德?tīng)枌?dǎo)彈這些往年的明星都沒(méi)出場(chǎng)。俄議員葉夫根尼·波波夫的一句話挺有意思——坦克現(xiàn)在更需要待在戰(zhàn)場(chǎng)上，而不是紅場(chǎng)上。一年前觀禮臺(tái)上還能見(jiàn)到20多位外國(guó)元首，今年的嘉賓名單雖然包括盧卡申科、托卡耶夫、米爾濟(jì)約耶夫、菲佐、易卜拉欣、通倫等人，但西歐大國(guó)整齊缺席，氣氛跟過(guò)去比明顯涼了一截。

摩爾多瓦把5月9日定為＂歐洲日＂，市中心廣場(chǎng)升的是歐盟藍(lán)旗，勝利日相關(guān)活動(dòng)被壓到幾乎看不見(jiàn)。如果把鏡頭拉遠(yuǎn)一點(diǎn)，摩爾多瓦今年開(kāi)年以來(lái)的動(dòng)作其實(shí)是連環(huán)的：1月19日，副總理兼外長(zhǎng)波普紹伊在國(guó)家電臺(tái)宣布啟動(dòng)廢止獨(dú)聯(lián)體加盟法律基礎(chǔ)的程序；4月2日，摩議會(huì)以三分之二以上多數(shù)表決通過(guò)立法，決定退出1991年明斯克協(xié)議以及《獨(dú)立國(guó)家聯(lián)合體憲章》；4月中旬，又把駐德涅斯特河左岸的俄軍作戰(zhàn)集群指揮官列為＂不受歡迎的人＂。

按俄方塔斯社的解讀，立法生效后摩爾多瓦還需提前12個(gè)月通知獨(dú)聯(lián)體執(zhí)行委員會(huì)，才能在法律上正式退出。也就是說(shuō)，如果總統(tǒng)桑杜近期簽字，最快2027年中期摩爾多瓦才會(huì)變成獨(dú)聯(lián)體的＂前成員＂。但程序上的幾個(gè)月延遲，擋不住政治含義——這是獨(dú)聯(lián)體成立35年來(lái)，繼格魯吉亞、烏克蘭之后又一個(gè)走出大門(mén)的成員。回頭看歷史，1944年8月蘇軍雅西-基希紐夫戰(zhàn)役收復(fù)比薩拉比亞，幾十萬(wàn)紅軍官兵的犧牲換來(lái)了那塊土地的解放。81年后，那塊土地的議會(huì)幾乎要在勝利日前后關(guān)上俄語(yǔ)的大門(mén)，這種情緒沖擊對(duì)俄羅斯輿論來(lái)說(shuō)很難消化。

烏茲別克斯坦確認(rèn)采購(gòu)24架中國(guó)殲-10C戰(zhàn)斗機(jī)，用于替換服役超過(guò)四十年的米格-29和蘇-27，成為繼巴基斯坦之后該機(jī)型的第二個(gè)海外用戶。烏空軍一直裝備蘇聯(lián)設(shè)計(jì)的蘇-27和米格-29，服役壽命接近尾聲，缺乏現(xiàn)代化升級(jí)，已無(wú)法滿足當(dāng)代需要。這單生意背后的邏輯很清楚：俄羅斯自己被烏克蘭戰(zhàn)場(chǎng)吸干了產(chǎn)能，沒(méi)法及時(shí)供貨；法國(guó)＂陣風(fēng)＂價(jià)格貴得離譜、政治附加條件多；中國(guó)戰(zhàn)機(jī)性價(jià)比高、交付快、不附帶意識(shí)形態(tài)門(mén)檻。塔什干選擇殲-10C，是務(wù)實(shí)賬算下來(lái)的結(jié)果。

美國(guó)和俄方在5月8日達(dá)成了9日至11日的臨時(shí)停火及戰(zhàn)俘交換方案，澤連斯基也表示不會(huì)襲擊紅場(chǎng)閱兵。這場(chǎng)短暫停火說(shuō)明，俄烏大棋的節(jié)奏正在被美方重新接管，特朗普政府的調(diào)停態(tài)度讓歐洲焦慮，也讓前蘇聯(lián)國(guó)家在判斷風(fēng)向時(shí)更加傾向于＂自助＂。摩爾多瓦敢在勝利日前一連串出招，背后是它判斷俄羅斯騰不出手反擊；中亞國(guó)家敢加速裝備多元化，也是看準(zhǔn)了俄羅斯無(wú)暇南顧的窗口期。

中國(guó)在這場(chǎng)地緣洗牌中的位置很特殊。中國(guó)駐俄羅斯使館代表應(yīng)邀出席了5月9日的莫斯科勝利日閱兵，這個(gè)安排既守住了反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)史觀這條底線，也避開(kāi)了被某些西方輿論扣帽子的風(fēng)險(xiǎn)。烏茲別克斯坦空軍列裝殲-10CE，從區(qū)域安全平衡、非傳統(tǒng)威脅應(yīng)對(duì)、上合安全協(xié)作三個(gè)維度鞏固中亞穩(wěn)定，中吉烏鐵路、能源管道、上合組織安全協(xié)作正一項(xiàng)一項(xiàng)落到實(shí)處。中國(guó)走的不是替代俄羅斯當(dāng)＂新老大＂的路子，而是用基礎(chǔ)設(shè)施、產(chǎn)業(yè)鏈、安全公共產(chǎn)品慢慢把合作做深做實(shí)。

摩爾多瓦在歷史上經(jīng)歷過(guò)鄂圖曼保護(hù)國(guó)、羅馬尼亞王國(guó)、蘇聯(lián)加盟共和國(guó)等多重身份，民族記憶里＂被外來(lái)力量安排命運(yùn)＂的痛感很重，靠武力或同化政策維系的影響力，時(shí)間一拉長(zhǎng)就會(huì)反噬。俄羅斯今天在自家＂后院＂遇到的尷尬，根子在于把勢(shì)力范圍當(dāng)成了戰(zhàn)略底線，又在關(guān)鍵時(shí)刻誤判了周邊國(guó)家的耐心。中國(guó)一貫主張相互尊重主權(quán)和領(lǐng)土完整、平等互利合作，無(wú)論是處理中亞事務(wù)，還是在臺(tái)灣地區(qū)相關(guān)問(wèn)題上堅(jiān)持和平發(fā)展、反對(duì)外部干涉，走的都是另一條邏輯鏈。

閱兵結(jié)束后，普京在亞歷山大花園的長(zhǎng)明火前默哀獻(xiàn)花。那一刻鏡頭里的紅場(chǎng)依然莊嚴(yán)，但紅場(chǎng)之外的世界正在快速變化。勝利日還在，勝利日的政治分量卻不再由一家說(shuō)了算。對(duì)俄羅斯來(lái)說(shuō)，真正的考驗(yàn)不是某次閱兵裝備多少、嘉賓幾人，而是能不能正視周邊國(guó)家＂自己決定自己道路＂的現(xiàn)實(shí)。對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)觀察大國(guó)興衰節(jié)奏的窗口，也是一次提醒——影響力從來(lái)不是靠強(qiáng)迫別人記住你換來(lái)的，而是靠讓別人覺(jué)得跟你合作有奔頭。