2016年，上海中山醫(yī)院頂尖心內(nèi)科主任葛均波，在為一位19歲的少女做心臟手術(shù)時(shí)，竟突然顫抖著跑出了手術(shù)室，手術(shù)臺上的女孩生命卻在一分一秒地逝去，當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么？

收到這條消息的時(shí)候，葛均波剛脫下前一晚急診手術(shù)的鉛衣。凌晨三點(diǎn)被一個(gè)電話叫來搶救心梗病人，整整忙活了快四個(gè)小時(shí)，患者終于脫離了危險(xiǎn)。還沒來得及喘口氣，助手推門進(jìn)來，語氣急促：“葛主任，李娜那邊情況不太好，心內(nèi)科那邊請您過去定方案。”葛均波看了眼墻上的鐘，早上七點(diǎn)二十分，距離李娜這臺手術(shù)只剩下四十分鐘。

這個(gè)19歲的姑娘來自山東，縣醫(yī)院的醫(yī)生看見她的心臟造影片子時(shí)，手都在發(fā)抖。三根給心臟供血的血管，左邊兩根完全堵死，右邊僅剩那根也塞了90%。血液從一條比頭發(fā)絲還細(xì)的縫隙里擠過去，維持著這個(gè)年輕的生命。李娜的爸媽在上海中山醫(yī)院監(jiān)護(hù)室門口守了十幾天，不敢離開半步，夜里兩個(gè)人擠一張?zhí)梢屋喼＠钋к娬f，根本不覺得餓，心里壓著一塊石頭，哪有胃口吃東西。

多發(fā)性大動(dòng)脈炎，這是一種全身動(dòng)脈都會(huì)發(fā)炎的罕見病。外科搭橋手術(shù)創(chuàng)傷大，而且李娜的血管本身就處在炎癥狀態(tài)，搭上去的橋血管通暢率會(huì)低很多，一旦橋出了問題，后續(xù)基本沒啥好辦法。最終，專家組決定采用介入治療，用一根微導(dǎo)管從大腿或者手腕的動(dòng)脈穿進(jìn)去，直達(dá)心臟，在堵塞的血管里放支架，把這根“生命通道”撐開。

這臺手術(shù)被安排在當(dāng)天下午。按理說，葛均波上午那臺急診做完，中間應(yīng)該調(diào)整休息一下。可心臟科的病人排著隊(duì)等，哪有那么多所謂的“調(diào)整時(shí)間”。中午兩點(diǎn)多，他扒了幾口盒飯，還沒來得及坐下來緩一緩，手術(shù)室就已經(jīng)準(zhǔn)備就緒了。

進(jìn)入手術(shù)室的那一刻，葛均波身上穿的鉛衣重達(dá)十幾斤，這種防輻射的裝備一穿就是幾個(gè)小時(shí)。一般人穿著站半天都覺得腰酸背痛，而在這種狀態(tài)下，還要用指尖捏著一根細(xì)如發(fā)絲的導(dǎo)管，在跳動(dòng)的心臟血管里反復(fù)試探，其難度難以想象。

李娜的三根心臟血管都處在致命的堵塞狀態(tài)，其中完全閉塞的兩個(gè)地方，導(dǎo)絲根本找不到能鉆進(jìn)去的縫隙。葛均波手里的微導(dǎo)管一點(diǎn)點(diǎn)往前探，透視屏幕上的影像一幀一幀地變化，手術(shù)室里只剩下心電監(jiān)護(hù)儀發(fā)出的滴答聲，氣氛緊繃到了極點(diǎn)。

時(shí)間一分一秒地流逝。第一個(gè)小時(shí)過去了，第二個(gè)小時(shí)過去了，導(dǎo)絲依然在那片已經(jīng)壞死的硬斑塊前面打轉(zhuǎn)。第三個(gè)小時(shí)，葛均波的手指開始不受控制地微微顫抖——這可不是緊張，而是肌肉在連續(xù)高強(qiáng)度工作后發(fā)出的抗議信號。

圈外人可能不太理解做這種手術(shù)到底有多累。光是那十幾斤重的鉛衣壓在肩膀上就已經(jīng)夠嗆，更別提還要全神貫注地盯著屏幕，分毫不差地操控手上的導(dǎo)管。任何一個(gè)細(xì)微的偏移，都可能刺破血管，造成不可挽回的后果。這不僅僅是手術(shù)，這是拿著患者的性命在自己的手上賭。

葛均波的手抽筋得越來越厲害。換了誰在手術(shù)臺前連續(xù)站上好幾個(gè)小時(shí)，身體都會(huì)有反應(yīng)，可他是主刀醫(yī)生，是這臺手術(shù)里唯一的指望。就在導(dǎo)絲終于快要穿過最后一個(gè)堵塞點(diǎn)時(shí)，那一瞬間，他的手像是被什么東西電擊了一樣，劇烈地痙攣了起來，手指死死地僵在導(dǎo)管上，動(dòng)彈不得。

葛均波立刻把手里的器械交給了身邊的助手，自己抽身退到了一邊。這時(shí)候做任何多余的動(dòng)作都極其危險(xiǎn)，他必須停下來。可他根本沒離開手術(shù)室，就在角落里使勁地揉搓自己那幾根僵硬的手指，眼睛始終沒有從病人的生命體征監(jiān)視屏上移開過一秒。稍微緩解一點(diǎn)，他又會(huì)迅速回到手術(shù)臺前，繼續(xù)剛才的工作。

這種被迫中斷的手術(shù)，對于醫(yī)生和患者來說都是極其折磨人的。時(shí)間一分一秒地耗著，麻醉也是有時(shí)間限制的，每一分鐘都像是在透支這個(gè)女孩生存的概率。旁邊配合的護(hù)士們誰也不敢吭聲，大家都知道，這已經(jīng)是葛均波的極限了。

說來也是，一個(gè)早已功成名就的院士，世界頂尖的介入心臟病學(xué)專家，為什么要讓自己遭這份罪？

早在1999年，葛均波在德國Essen大學(xué)醫(yī)學(xué)院就已經(jīng)干到了血管內(nèi)超聲室的主任。那是多少人削尖腦袋都想占的位置，高薪、體面、設(shè)備先進(jìn)。可他偏偏不干了，執(zhí)意要回國。德國的導(dǎo)師氣得臉紅脖子粗，想不通這個(gè)中國學(xué)生腦子里到底在想什么。

葛均波的想法其實(shí)特別簡單。他回國之后看到的景象是這樣的：一個(gè)進(jìn)口的心臟支架要價(jià)近四萬塊錢。那個(gè)年代，很多從農(nóng)村趕來的患者，把錢縫在內(nèi)衣里帶來看病，生怕路上被人偷了。你看著那一張張沾著體溫的鈔票遞過來，心里那種滋味，真不是誰都能體會(huì)的。正是這股說不上來的酸楚和心酸，讓他鐵了心要搞出咱們中國人自己用得起的心臟支架。

后來的事情大家都知道了，1825個(gè)日夜，3000多次實(shí)驗(yàn)，葛均波帶著團(tuán)隊(duì)硬是把國產(chǎn)的可降解涂層支架給做出來了。這不單單是一堆讓人看不懂的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，而是支架的價(jià)格從將近四萬元直接降到了一萬多塊錢，每年能有八萬多患者因此受益。這一下，砸掉的是跨國藥企設(shè)置的高價(jià)門檻，救活的是無數(shù)個(gè)像李娜一樣曾經(jīng)快要走投無路的普通家庭。

手術(shù)室里，李娜的情況也越來越危急。葛均波的手抽筋反復(fù)發(fā)作了好幾次，但他根本沒工夫去管什么疼痛不疼痛。在經(jīng)過短暫的手部按摩和緩解處理后，他重新咬牙握住了導(dǎo)管。

經(jīng)過整整六個(gè)多小時(shí)的反復(fù)嘗試，導(dǎo)絲終于成功穿過了堵塞的病變部位，支架穩(wěn)穩(wěn)地?fù)伍_了那段已經(jīng)硬化的血管。監(jiān)視器上顯示的血流，從若隱若現(xiàn)的細(xì)流一下子變得通暢了起來，那種視覺上的沖擊力讓整個(gè)手術(shù)室的人都長出了一口氣。李娜的命，保住了。

葛均波放下手中的器械，像是泄了氣的皮球，整個(gè)人癱軟在手術(shù)臺旁邊的凳子上。十幾斤的鉛衣還沒脫下來，額頭上的汗水已經(jīng)把手術(shù)帽浸濕了一大片。助手問他怎么樣，他擺了擺手，過了好一會(huì)兒才擠出一句話：上監(jiān)護(hù)室那邊跟家屬說一聲，孩子沒事了。

站在手術(shù)室外的李娜父母，看見葛均波那個(gè)疲憊到極點(diǎn)的身影從通道里走出來，直接癱倒在了地上。老兩口連謝謝都說不利索了，只剩下哭。而葛均波這個(gè)很少在患者家屬面前流露出脆弱一面的漢子，嗓子也沙啞得說不出任何華麗的場面話。這是他作為醫(yī)生最樸實(shí)的自豪，也是他對得起自己身上這件白大褂最好的證明。

實(shí)際上，現(xiàn)在的醫(yī)生都承受著遠(yuǎn)超常人想象的精神和肉體壓力。長時(shí)間的站立讓葛均波的腰椎早就出現(xiàn)了不可逆的損傷，常年被幾十斤重的鉛衣壓著，身體的磨損比普通人快得多。在這臺手術(shù)之前，他還做了四個(gè)小時(shí)的急診搶救。可即使在自己的身體也亮起了紅燈的時(shí)候，他依然沒有選擇退縮。

李娜順利脫險(xiǎn)后，葛均波還有一個(gè)直到今天也讓人肅然起敬的故事：他研發(fā)成功的可降解涂層心臟支架，竟然沒有收取任何專利費(fèi)。這意味著什么？意味著他把能讓自己一夜暴富的機(jī)會(huì)徹底拋棄了，為的就是讓更多的老百姓能用得上、用得起。放眼現(xiàn)在這個(gè)功利的社會(huì)，有幾個(gè)技術(shù)大牛能做到這一步？

醫(yī)生也是人，不是鋼鐵鍛造的神。他們會(huì)感到饑餓，會(huì)在手術(shù)間隙蹲在走廊里快速扒拉幾口飯；他們的肌肉會(huì)痙攣，會(huì)被高強(qiáng)度的精細(xì)操作折磨得死去活來。我們平常可能只看到了手術(shù)成功的欣喜，卻往往忽略了一個(gè)事實(shí)，那就是成功背后滿是醫(yī)生拿自己的健康去拼命換來的。

葛均波在手術(shù)室里那幾段斷斷續(xù)續(xù)、被迫中斷的操作錄像，后來被醫(yī)學(xué)院的學(xué)生反復(fù)觀看。學(xué)生們驚嘆的自然是他精湛到極點(diǎn)的技術(shù)，但更讓學(xué)生們感同身受的，是那種就算自己手抽筋了、身體撐不住了也要扛下去的倔強(qiáng)。這似乎在告訴這些年輕的醫(yī)學(xué)生，成為一個(gè)好醫(yī)生不僅僅需要醫(yī)術(shù)高明，更需要那顆在極端困境下也絕不放棄患者的堅(jiān)韌心臟。

手術(shù)室外的無影燈終會(huì)熄滅，葛均波踉蹌著走回辦公室脫下濕透的手術(shù)服，他需要一杯熱水和片刻的安靜來平復(fù)自己。而這才僅僅是一個(gè)普通的周二，后面的手術(shù)單上還排著好幾個(gè)等著他處理的病人名單。

麻煩看官老爺們右上角點(diǎn)擊一下“關(guān)注”，既方便您進(jìn)行討論和分享，又能給您帶來不一樣的參與感，感謝您的支持!