沉寂整整半年之后，北京時間今天（2026年5月23日）早6:30左右，SpaceX全新改版的V3版星艦從美墨邊境的星艦基地拔地而起、轟鳴升空。

星艦點火起飛 | SpaceX

這已經是星艦的第12次發射了，也是今年的第一次。上一次發射還是去年11月。這半年里SpaceX異常安靜，安靜到讓人以為出了什么大問題。

事實恰恰相反：他們在憋一個大招。

這次飛上天的，不是什么小改款，而是一次從里到外的“換代”。發動機換了，結構改了，連發射臺都是新建的。海量的改動意味著海量的風險，SpaceX一改過去“炸了再說”的激進風格，反復測試，小心翼翼地準備了整整半年。

更重要的是，這次發射的背后，牽扯著三件大事：數千萬星鏈用戶嗷嗷待哺、NASA登月計劃火燒眉毛、還有人類歷史上最大規模的IPO即將啟動——SpaceX的估值高達兩萬億美元。這枚火箭飛得好不好，直接關系到真金白銀。

結果如何？坦率說，喜憂參半。

好消息是，全新的V3版星艦整體完成了大部分試飛流程，火箭順利升空、一二級成功分離、二級完成了再入和落海。

但也出了兩個岔子：一級在分離后點火時出了問題，沒能在海上軟著陸；二級上升段有一臺真空版猛禽發動機中途熄火，原定的太空發動機點火測試也被迫取消。

這枚耗資150億美元打造的史上最強火箭，試飛三年、發射12次，至今仍然沒有真正進入過太空軌道，沒有向太空送上去哪怕一克貨物。

火箭全面煥新，試飛方案保守

這次發射是V3星艦的首秀。雖然火箭三圍幾乎沒變，但從發動機到箭體結構，從發射臺到航電系統，里里外外全換了一遍。

海量的技術革新，必然帶來不可預知的風險。所以SpaceX這次選擇了非常保守的試飛方案：發射軌跡和流程沿用上一版V2星艦的老路線，火箭一級也不再嘗試壯觀的發射塔“筷子夾火箭”回收，而是直接反推落海。

用成熟的流程去檢驗全新的硬件，穩妥第一。

星艦第十二飛全流程圖示 | Tony Bela

先說火箭一級。

這次升空的一級編號B19，高72米，相當于24層樓，裝載有3650噸推進劑。作為首枚升空的V3版一級，雖然它全身上下都是設計改進，但它最大的變化是全面換裝了33臺猛禽3代發動機。

猛禽3代有多猛？單臺海平面推力比上一代增加了50噸，重量反而輕了100公斤。結合其他結構減重，單個動力單元減重達1噸，運力提升效果顯著。

更厲害的是，得益于新發動機結構被大幅簡化，原來層層包裹的發動機艙直接變成了“裸奔”狀態。以前困擾工程師的發動機艙散熱和滅火問題，現在連艙都沒了，問題自然也就不存在了。

這種“把問題連根拔掉”的思路，非常SpaceX。

V2和V3星艦的一級尾段（發動機艙）部分對比圖 | NasaSpaceFlight

33臺猛禽3代共同發力，星艦起飛推力達到了驚人的8240噸。

什么概念？當年把人類送上月球的土星五號火箭，起飛推力大約3400噸。星艦是它的兩倍還多。

起飛后，B19前半程表現穩定。上升過程中，33臺發動機全部點燃，雖然后來熄了一臺，但推力冗余足夠把星艦推入正軌。

問題出現在一二級分離之后。

按原定計劃，分離后的一級將返回發射場附近的海上，在海上模擬軟著陸的流程。但著陸過程中，B19都沒能正常點火，最終一級落海，模擬回收失敗。

具體原因尚待SpaceX公布，但考慮到這是全新的推進劑輸送系統和發動機的首次實戰，出現問題并不意外。

星艦一二級分離 | SpaceX

再看火箭二級。

這次的二級編號S39，是首枚V3版星艦飛船，高52米，相當于17層樓房高，裝載有1600噸推進劑。

它同樣換裝了猛禽3代發動機，尾段結構也做了大幅簡化。省出來的空間沒有浪費，工程師把推進劑貯箱往下擴了約1.1米，多裝了不少燃料。

別小看這個改動。在火箭設計中有一條鐵律：末級（也就是最后飛向太空的那一級）每減輕一公斤、每多裝一點燃料，對最終運力的提升效果都非常顯著。

正是這一系列優化，讓V3版星艦在回收狀態下的近地軌道運力，從V2版的35噸直接躍升到100噸。

S39尾部照片，6臺發動機都被更換為簡潔的猛禽3代發動機 | SpaceX

分離后不久，二級的6臺發動機中，一臺真空版猛禽3發動機熄火。好在剩余的5臺發動機經過更長時間的點火，彌補了推力的損失，還是把星艦S39送入了預定的試飛軌跡。

雖然硬件全面升級，這次的試飛項目卻和上幾次大同小異：二級依然沒有真正入軌，依然在繞飛地球半圈后，在印度洋落海。

但“老流程”里也塞進了一些新東西：

模擬星鏈衛星的釋放數量從8顆增加到了20顆，更接近未來實際發射的狀態。

星鏈釋放模擬星鏈衛星 | SpaceX

可能是考慮到有發動機熄火，原定的第4次在軌點火試驗被迫取消。只有進行了在軌點火，才能證明星艦能夠可靠地在太空中重新啟動發動機。這是未來星艦入軌返回地球或飛向月球的必備能力。

二級載荷艙新增了一組通風口，可以緩慢釋放艙內氣壓，有助于平衡艙門內外壓力，便于艙門打開。

此外，二級還出現了4個對接口結構，為未來的在軌加注測試做準備。所謂在軌加注，就是在太空中給火箭“加油”，這是載人登月任務的關鍵技術。

圖中兩個灰色結構就是對接口，對接口上方的鏤空結構是新的通風空間 | NasaSpaceFlight

SpaceX還特別改裝了兩顆模擬星鏈衛星，讓它們在釋放后拍攝星艦的隔熱瓦表面，并把圖像實時回傳地面。

釋放衛星拍攝的星艦畫面 | SpaceX

與此前幾次發射一樣，工程師故意拆掉了部分隔熱瓦，看看缺失瓦片會對周圍的隔熱效果產生多大影響。

最終，S39二級順利挺過了再入大氣層的高溫考驗，在進行了機動，飛行方向轉了一個彎之后，翻轉姿態軟著陸于預定海域。

星艦二級海上軟著陸，似乎發動機少點了一臺 | SpaceX

回想星艦早期，一次靜態點火就能把隔熱瓦震得天女散花、碎片滿地，到現在經歷高超音速再入后仍然完整如初，這枚火箭的成熟速度，肉眼可見。

目前V3版星艦的設計運力為100噸，但還需要一次太空點火測試，才能完全具備實用發射的能力。無論從技術成熟度、監管審批，還是美國載人登月的緊迫需求來看，V3星艦都到了必須邁出“真正入軌”這一步的時候了。

新版本星艦進化迭代圖 | SpaceX

一切為了入軌

V3看似只比V2多了一個版本號，外形三圍幾乎沒變。但掀開外殼看內里，升級幅度比V1到V2還大，可以說是脫胎換骨。

總體思路三個字：更猛、更輕、更穩。前兩項直接提升運力，第三項為未來真正入軌和執行深空任務保駕護航。

更猛：不只是發動機的事

33臺猛禽3代帶來的推力飛躍只是起點。V3版星艦在“榨取運力”這件事上，遠不止換了發動機。

一級內部動了大手術：用了三年的內貯箱被取消了，取而代之的是一根巨大的隧道管。這根管子的直徑比SpaceX自家的獵鷹9號火箭還粗。

內貯箱是干嘛的呢？簡單說，火箭一級在返回著陸時需要重新點火減速，這時候大貯箱里的燃料因為失重會到處亂飄，沒法穩定供給發動機，所以需要一個小的內貯箱來專門儲存著陸用的燃料。

這個系統在之前的發射中多次出問題，甚至直接導致過回收失敗。現在換成隧道管方案，就是要從根本上解決推進劑輸送的可靠性。

然而，從今天試飛的實際結果來看，隧道管方案可能還需要繼續改進才行。

V3版星艦內部的巨型隧道管 | SpaceX

除隧道管外，配套的推進劑輸送結構也經過重新設計。有意思的是，首個V3一級B18在地面測試中因高壓氣瓶（COPV）失效而破裂，反倒讓外界得以一窺V3星艦一級內部結構的真容。

這也算是“因禍得福”的獨家曝光了。

V2星艦和V3星艦尾段內部對比圖 | RGV航拍

更輕：能刪就刪

減重方面，V3的思路堪稱激進，能刪就刪，能合就合。

最大膽的改動是柵格舵。柵格舵是火箭外壁上那幾片像華夫餅一樣的格子翼，用來在返回過程中控制姿態。之前有4個，V3直接砍掉一個，只留3個。

這不是偷工減料。工程師發現一級火箭返回時背風面的柵格舵氣動效率很低，屬于“出工不出力”的角色，干脆拿掉，把剩下3個挪到氣動效率更高的位置，每個還加大了50%，控制效果反而更好。

同時柵格舵的驅動裝置從外掛改成內藏式，不再突出于火箭表面，安裝位置也相應下調。

V3版星艦格柵舵的內藏式作動機構槽位特寫 | NasaSpaceFlight

更巧妙的是，V3把火箭一級的回收捕獲點直接做在了柵格舵上，和舵面一體成型，結構更簡潔，也更結實。

新的火箭回收捕獲點，與柵格舵一體成型 | SpaceX

隔熱瓦也在減重。以前隔熱瓦主要靠粘貼固定，早期發射中經常出現瓦片脫落的尷尬場面。現在盡可能改用機械固定方式，不僅更牢靠，重量也更輕。

二級翼面的驅動器也做了整合，從原來的兩個驅動器合并為一個三電機綜合驅動器，更緊湊也更輕。

前翼面驅動器特寫，有個龍飛船貼片 | NasaSpaceFlight

更穩：為入軌和深空任務打基礎

飛個亞軌道再落回來，現有的可靠性已經夠用。但要真正入軌、在太空中長時間飛行、甚至飛向月球，就需要更強的冗余和更智能的系統。V3版星艦在這方面下了重注。

航電系統進行了徹底重構。全箭布置了60臺定制航電模塊，每個模塊都自帶電池和逆變器，能夠獨立工作。這種“分布式”設計的好處是：即使某個模塊出故障，也不會拖垮整個系統，就像一棟大樓里每層都有獨立的備用發電機，停一層不影響其他樓層。全箭峰值功率可達9兆瓦，大約相當于3000戶家庭同時用電的功率。

導航系統也全面升級，專為高精度自主飛行設計，在各飛行階段都實現了多重冗余。新增的推進劑液位傳感器可以在微重力環境下精確測量燃料剩余量，為未來的在軌加注試驗提供數據支持。

二級還新增了專門的捕獲兼起吊結構，為將來的二級回收做好準備。

下部突出部分是新的二級捕獲兼起吊點 | NasaSpaceFlight

頭部貯箱，也就是火箭頂端存放燃料的部分，被真空夾套完全包裹，像保溫杯一樣隔絕外界熱量。配合新引入的低溫推進劑管理系統，V3版星艦具備了長達48小時的在軌飛行能力。

這對執行登月中轉任務至關重要，因為登月艙需要在軌道上等待多次加注，不能讓燃料在等待過程中蒸發跑掉。

新的熱分離級間段實拍，可以看到貯箱頂部新增的熱防護層 | NasaSpaceFlight

RCS（姿態控制噴嘴）也重新布局了，在翼面尾端明顯增設了一組，提供更靈活的姿態調整能力。

新增的翼面尾部RCS | NasaSpaceFlight

彩蛋：給圍觀群眾的福利

還有一個和性能無關、但觀眾最有感的升級：V3版星艦全身裝了大約50個攝像頭，配合480Mbps的高速星鏈下傳通道，幾乎實現了全箭無死角的實時直播。

星鏈天線的位置也做了優化：兩個放在隔熱瓦一側，兩個放在背風側，確保在軌道上能收到更穩定的信號。

S39的貯箱內結構也進行了更新 | SpaceX

為了適配全新的V3星艦，SpaceX還新建了2號發射臺。

新發射臺的回收“筷子”比1號臺的短了不少。此前試飛已經證明，筷子的末端延長區域是多余的，SpaceX三次成功捕獲一級（B12、B14、B15）都是在筷子內側完成的。縮短懸臂反而提高了結構穩定性。

筷子的驅動方式也從液壓改為電動，響應更快、可靠性更高。整個機械臂內部結構也經過了全面重新設計，更簡潔緊湊。

二號發射臺靜態點火，上方可見“筷子”，比之前的更短小 | SpaceX

除此之外，起吊結構、快速連接臂等箭體與發射臺之間的接口也都進行了配套升級。V3星艦從里到外已經脫胎換骨，硬件上該做的準備基本到位了。

SpaceX之所以花半年時間拼命打磨這枚火箭，是因為等著它的事情，一件比一件急。

星艦三大急——星鏈、登月、上市

距離上一次V2版星艦的收官發射，已經過去了半年有余，看起來SpaceX并不著急。但實際上，他們心急如焚，只不過V3版星艦首飛太過重要，SpaceX一改V2時期“快速迭代”的思路，反復測試，小心翼翼，生怕有什么閃失。

急什么？因為有三件大事排著隊等星艦入軌，哪一件都拖不起。

第一急：星鏈快要“喂不飽”了

星鏈，SpaceX的衛星互聯網業務，是整個公司目前最賺錢的業務。

從最初的瘋狂構想，到如今服務全球、獨占鰲頭，星鏈正被千萬級用戶的增長洪流與現有運力的結構性瓶頸推向臨界點。

截至2026年，星鏈已在100多個國家積累超過1000萬終端用戶，增長勢頭絲毫沒有放緩的跡象。

而現有的星鏈衛星是靠獵鷹9號一箭一箭送上去的，每次只能帶一批，拼了命地發射也趕不上用戶涌入的速度。

對星鏈網絡容量的需求不斷增長 | SpaceX

SpaceX給出的解決辦法，是升級星鏈衛星。

下一代V3版星鏈衛星體積更大、性能更強，但也更重，獵鷹9號已經塞不下了。只有星艦那100噸級的運力才能把它們批量送入軌道。

星艦一天不入軌，V3星鏈就一天上不了天，SpaceX最賺錢的業務便被卡在了瓶頸里。

SpaceX甚至暢想要把星鏈衛星部署到月球軌道上 | SpaceX

第二急：登月計劃火燒眉毛

今年4月，阿爾忒彌斯2號載人繞月飛行取得成功，美國時隔半個多世紀，再次把宇航員送到了月球附近。然而好消息剛傳來，NASA就大幅調整了后續計劃。不是主動優化，而是面對現實的無奈之舉。

最大的瓶頸就是星艦。

SpaceX為NASA研發的星艦登月艙，至今沒完成過一次入軌飛行。沒入過軌，就沒法測試在軌加注，也就是在太空中給登月艙“加油”。而登月艙裝滿燃料需要多次加注，這是星艦載人登月繞不開的前提。

于是NASA將原本激進的“一步登月”方案，拆解為類似阿波羅時代“分步驗證、漸進迭代”的穩健路徑。

原定2027年執行的阿爾忒彌斯3號徹底放棄載人登月目標，改為在近地軌道完成登月艙與載人飛船的交會對接測試，同時驗證新一代艙外航天服。很像當年的阿波羅9號，在正式登月之前先把所有設備對接聯調一遍。

真正的載人登月被推遲到2028年的阿爾忒彌斯4號，NASA甚至提出同年再執行一次阿爾忒彌斯5號，實現一年兩次登月。

NASA的新版登月計劃已經箭在弦上，27年星艦必須入軌進行對接測試 | NASA

說白了，之前NASA的計劃太激進了，相當于從阿波羅8號的載人繞月直接跳到阿波羅11號的載人登月，中間跳過了所有在軌驗證環節。大量“首次技術驗證”疊加在載人任務中，安全風險根本不可控。

這次調整不是主動優化，而是火箭、飛船、登月艙三大系統全線滯后之下的無奈之舉。

星艦版登月艙發射CG圖 | SpaceX

而在星艦拖后腿的同時，競爭對手可沒閑著。

藍色起源的“藍月亮”登月艙研發進度正在奮起直追，大有后來居上之勢。更讓美國緊張的是，中國的載人登月計劃也在穩步推進，星艦的延期讓中美兩國的登月時間節點越來越近，稍有推遲就將出現貼身競速的局面。

近期美國航天界圍繞登月延期展開了激烈反思，星艦進度是被點名最多的環節。

星艦登月艙內部CG圖，可見4名宇航員的座位和舷窗 | SpaceX

由于去年V2版星艦的“三連炸”虛耗了大量時間，加之V3版星艦打磨長達半年，一向自信的馬斯克也只能承認，此前宣稱的2026年底星艦前往火星的私人任務已無可能，最快要到2028年。

SpaceX最近宣布2030年起執行火星研究與探索任務的計劃，報價每噸貨物1億美元 | SpaceX

第三急：人類史上最大IPO

星鏈、登月、火星，SpaceX畫出的每一張藍圖都很美，但兌現它們需要錢，很多很多錢。

就在V3首飛前一天，SpaceX提交了IPO招股書，計劃最早于6月12日上市。預計融資規模高達800億美元，公司估值目標在1.75萬億至2萬億美元之間。若成功，這將成為人類有史以來規模最大的IPO。

招股書里一個數字格外醒目：SpaceX給自己未來瞄準的市場規模估價28.5萬億美元，接近全球GDP的四分之一。仔細拆開一看，構成出人意料：火箭發射和星鏈通信加起來只占2萬億，剩下26.5萬億全部押注在一個新方向：人工智能。

這不是憑空畫餅。過去一年，SpaceX在AI領域動作頻頻，最引人注目的是吞并了馬斯克旗下的AI公司xAI。SpaceX還提出了一個極其大膽的構想：在軌道上部署多達100萬顆數據中心衛星，利用太空中近乎無限的太陽能供電優勢，打造一個環繞地球的超級AI算力網絡。

100萬顆算力衛星，只有星艦才扛得起這個量級的發射需求。而且光“能飛”還遠遠不夠，星艦必須回收、復用、快速周轉，把發射成本在獵鷹9號的基礎上再降一個數量級，整個計劃才算得過來商業化的賬。

SpaceX的招股書自己也承認，星艦目前仍在試飛階段，這個宏大敘事的根基，牢牢壓在星艦的進度上。星艦不出活，28.5萬億就只是空想。

這次V3版星艦發射正好趕在上市前夕，直接影響資本市場對SpaceX未來的信心。與其說這是一次試飛，不如說是一場面向全球投資者的超級路演。

如此看來，SpaceX半年來的小心翼翼，也就不難理解了。

沒那么完美，但也沒那么糟

回過頭來看這次V3星艦首飛，結果確實不算完美：一級著陸失敗，二級發動機中途熄火，在軌點火測試被迫取消。如果拿滿分試卷的標準來衡量，這份成績單確實扣了不少分。

但換個角度看，一枚從里到外全面換代的火箭，首飛就完成了起飛、分離、二級再入、翻轉、落海這一整套核心流程，沒有失控，大部分新系統都經受住了真實飛行環境的考驗。

出問題的環節，主要是一級著陸點火敗，恰恰是試飛就該暴露的東西。發現問題、定位問題、修掉問題，這本就是試飛的意義。

V3版星艦100噸級的運力已經在這次飛行中得到了初步驗證。經過三個大版本的迭代，星艦離真正入軌確實越來越近了，只不過“臨門一腳”這個動作，可能還需要再踢一兩次。

不急。但也確實不能再拖太久了。星鏈等著它，NASA等著它，華爾街也等著它。

作者：跆拳道大灰狼

編輯：Steed

點個“小愛心”吧