山東
人這一生，大約都在做同一件事，走出去，再走回來(lái)。只不過(guò)，走出去的是腳，走回來(lái)的，是心。
我是大山的孩子。父親母親一輩子彎著腰，把臉埋進(jìn)黃土里，再把汗摔進(jìn)泥土中。他們不懂什么叫"階層躍遷"，只曉得一句話咬了牙往外吐："念書！考上大學(xué)，就能走出這山了。"那語(yǔ)氣不像叮囑，倒像一道命令，是兩個(gè)被大山困了一輩子的人，對(duì)命運(yùn)發(fā)出的最后通牒。
于是我拼了命地念。念到深夜的煤油燈晃成一團(tuán)昏黃的光，念到母親在門口站了又站、終究沒(méi)有推門進(jìn)來(lái)。后來(lái)我真的走出去了，拿到錄取通知書那天，父親蹲在門檻上抽了一整包煙，一句話沒(méi)說(shuō)。我以為那是高興。很多年后我才懂，那沉默里藏著的，是一個(gè)男人把一輩子的不甘，全部咽了下去。
可奇怪的是，人走得越遠(yuǎn)，山反而越近。城市的霓虹再亮，也照不透我心里那片黃土地。我時(shí)常在夢(mèng)里回去，回去看那條彎彎曲曲的土路，回去聽風(fēng)吹過(guò)山脊的聲響，回去聞一聞?dòng)旰竽嗤练蟻?lái)的腥甜。那不是鄉(xiāng)愁，那是骨頭里長(zhǎng)出來(lái)的東西，拔不掉的。
前年秋天，我終于回去了一趟。腳踩上那條走了無(wú)數(shù)遍的山路，每一步都像踩在舊時(shí)光的脊背上。山丘還是那些山丘，溝壑還是那些溝壑，可風(fēng)吹過(guò)來(lái)的時(shí)候，我忽然就哭了。不是因?yàn)楸瘋且驗(yàn)樘?shí)。那種踏實(shí)，是黃土地給的，是任何繁華都換不來(lái)的。視野所及，盡是泥土的顏色，可那顏色里，藏著我全部的來(lái)路。
母親沒(méi)念過(guò)幾天書，卻是我見過(guò)的最有智慧的人。她說(shuō)："人活一世，吃苦不丟人，丟人的是吃了苦還不知道往前走。"她說(shuō)："莊稼不等人，你也別等。"那時(shí)我嫌她嘮叨，覺得這些話粗糙得像她手上的老繭。如今我自己做了兩個(gè)孩子的母親，才忽然聽懂了，那些話哪里粗糙，分明是她用一輩子的彎腰，替我直起了脊梁。
童年的日子苦嗎？苦。雙手提過(guò)、雙肩背過(guò)，后來(lái)一個(gè)肩膀擔(dān)、一輛獨(dú)輪車推，所有的農(nóng)活都是大山給我上的課。它教我的不是知識(shí)，是等待。等一粒種子發(fā)芽，等一場(chǎng)雨落下來(lái)，等日子慢慢地、慢慢地熬出甜來(lái)。這份堅(jiān)韌，后來(lái)成了我面對(duì)一切風(fēng)雨時(shí)，心里最硬的那塊石頭。
我常常想，大山到底給了我什么？它給了我一副能扛事的肩膀，給了我一顆摔不碎的心，給了我一種樸素到近乎笨拙的信念。拼搏的人生最為壯美，泥濘的路上才留得下深深的印記。如今我把這份信念傳給我的孩子，就像當(dāng)年父母?jìng)鹘o我的那樣。不說(shuō)什么大道理，只說(shuō)：往前走，別怕。
故鄉(xiāng)的山，從來(lái)不說(shuō)話。可它什么都說(shuō)了。
它說(shuō)：你從哪里來(lái)，就永遠(yuǎn)記得哪里。它說(shuō)：走再遠(yuǎn)的路，也別忘了出發(fā)時(shí)的那片泥土。它說(shuō)：人生最壯美的風(fēng)景，不在山頂，而在你咬牙攀登時(shí)，腳下那一步一步的泥濘里。
我終于明白，我這一生，走出了大山，卻從未走出過(guò)大山。因?yàn)槟亲剑缫巡辉谏砗螅谛睦铩Ｋ俏业膩?lái)處，亦是我的歸途。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
