熱門付費(fèi)文章：

最新上架：專業(yè)讀者養(yǎng)成入門指南

2026年5月，2018年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、波蘭作家?jiàn)W爾加·托卡爾丘克在波茲南的Impact'26大會(huì)上說(shuō)了幾句話，引發(fā)了一場(chǎng)不大不小的文壇地震，但其暴露出來(lái)的問(wèn)題，值得我們進(jìn)一步深思。

文學(xué)女巫用上AI？

首先是LitHub的編輯Emily Temple在報(bào)道中稱，托卡爾丘克“顯然承認(rèn)了在創(chuàng)作過(guò)程中使用AI”，并給出了從波蘭語(yǔ)轉(zhuǎn)譯的關(guān)鍵段落。據(jù)翻譯者馬克斯·西波維奇（Maks Sipowicz，他在Bluesky上發(fā)布了波蘭語(yǔ)原文的英文轉(zhuǎn)述），托卡爾丘克當(dāng)時(shí)的原話包括：

“寫我最新這本小說(shuō)的時(shí)候……我向這個(gè)高級(jí)模型提問(wèn)，我的人物幾十年前在舞會(huì)上會(huì)聽(tīng)什么樣的歌，AI給了我?guī)讉€(gè)曲名。”

她還說(shuō)：

“我經(jīng)常就直接問(wèn)機(jī)器：‘親愛(ài)的，這個(gè)怎么才能寫（發(fā)展）得漂亮？’盡管我知道幻覺(jué)的問(wèn)題，也知道AI在經(jīng)濟(jì)學(xué)和硬數(shù)據(jù)方面有大量事實(shí)錯(cuò)誤，但我必須補(bǔ)充：在文學(xué)虛構(gòu)領(lǐng)域，這項(xiàng)技術(shù)是一個(gè)優(yōu)勢(shì)，一個(gè)不可估量的優(yōu)勢(shì)。"

這些引語(yǔ)被LitHub以“顯然承認(rèn)使用AI”的框架解讀后，迅速引爆了輿論。

與此同時(shí)，托卡爾丘克在同一個(gè)活動(dòng)中還有其他值得注意的表態(tài)：

“從純粹的經(jīng)濟(jì)角度來(lái)看，作者參與長(zhǎng)篇故事這個(gè)維度是難以想象的。也許與人工智能的共生未來(lái)和協(xié)作會(huì)幫助他們。與其恐懼，我相信我們作家——由于我們手藝的特殊性——會(huì)最快、最緊密地參與進(jìn)AI工具。我們的文學(xué)頭腦和心智運(yùn)作方式完全不同：它們基于寬泛的、非常寬泛的外圍和聯(lián)想性的事實(shí)關(guān)聯(lián)，這和學(xué)者那種狹窄聚焦的管道式思維截然不同。我給自己買了最高級(jí)、最先進(jìn)版本的一個(gè)語(yǔ)言模型，我可以被它深深震撼，它拓展我的視野、深化我的創(chuàng)造性思維的方式，真的太驚人了。”

對(duì)于向來(lái)對(duì)AI保持警惕，甚至還經(jīng)常聯(lián)合起來(lái)抨擊AI、反對(duì)大模型公司的作家群體，托卡爾丘克此舉注定會(huì)引發(fā)軒然大波。

對(duì)此，同樣上了Impac'26大會(huì)的波蘭作家什切潘·特瓦爾多赫（Szczepan Twardoch）在社交媒體臉書上說(shuō)要“瘋掉了”才會(huì)用語(yǔ)言模型搞文學(xué)，還補(bǔ)充說(shuō)與語(yǔ)言模型建立關(guān)系像是“嫁給一個(gè)振動(dòng)棒”。

對(duì)此，奧爾加·托卡爾丘克也馬上做出了回應(yīng)，綜合來(lái)看就是她沒(méi)有真的讓AI為自己寫小說(shuō)，她只是在寫作過(guò)程中用AI做了檢索。

她通過(guò)出版社發(fā)了澄清聲明。LitHub在5月20日更新了這篇報(bào)道并附上聲明全文。她的原話是：

“1. 我和世界上大多數(shù)人一樣使用人工智能——我把它當(dāng)作一個(gè)工具，可以更快地記錄和核查事實(shí)。每次使用這個(gè)工具時(shí)我都會(huì)額外核實(shí)信息。就像我?guī)资陙?lái)通過(guò)讀書、逛圖書館和檔案館所做的那樣。

2. 我的所有文本，包括今年秋天將出版的波蘭語(yǔ)小說(shuō)，都不是在人工智能的幫助下寫成的。除了把它當(dāng)作更快的初步研究工具。

3.我有時(shí)候也受夢(mèng)境啟發(fā)。但，在這句話也被專家們揪住撕碎之前，我趕緊報(bào)告：那是我自己的夢(mèng)。”

這個(gè)澄清很大程度上平息了“AI代筆”層面的指控，但顯然有時(shí)候立場(chǎng)更能調(diào)動(dòng)讀者的情緒，漣漪仍在擴(kuò)散。

當(dāng)人們?cè)谥С质褂肁I的時(shí)候，在支持什么？當(dāng)人們?cè)诜磳?duì)使用AI的時(shí)候，人們又在反對(duì)什么，這實(shí)際上是值得思考的問(wèn)題。

文學(xué)的背刺？

讓我們先把一個(gè)明顯的偽問(wèn)題丟掉：托卡爾丘克有沒(méi)有“讓AI為她寫小說(shuō)”？從她的澄清來(lái)看，沒(méi)有。即使在她最容易被斷章取義的原始發(fā)言里，她也沒(méi)有說(shuō)機(jī)器替她寫了哪怕一段話。她拿來(lái)干什么？查舞會(huì)歌單，問(wèn)怎么“發(fā)展”想法，做事實(shí)核查。這在任何一個(gè)清醒的人的判斷里，其實(shí)包括那些最激烈的批評(píng)者，都算不上“代筆”。

那么問(wèn)題來(lái)了，既然她沒(méi)做錯(cuò)什么，為什么輿論反應(yīng)如此猛烈？

這就要說(shuō)到托卡爾丘克身份的特殊性了。她不只是“一個(gè)用AI的作家”，她是諾獎(jiǎng)得主。而諾獎(jiǎng)得主在公眾想象中承載著某種近乎神圣的象征意義，他們是“孤獨(dú)的天才”，甚至某種意義上是文學(xué)黃昏的守門人。

他們的存在某種意義上就像是神話最后的傳承人，而當(dāng)一個(gè)諾獎(jiǎng)得主說(shuō)她開(kāi)始用上AI時(shí)，這個(gè)神話某種意義上就被動(dòng)搖了。

頗有一種你舍棄生活追求文學(xué)，拿大作家當(dāng)神；大作家轉(zhuǎn)身就賣你書，靠兜售文學(xué)夢(mèng)來(lái)追求更好的生活的味道。

從情感上不得不說(shuō)，是某種“背刺”。

可真正值得追問(wèn)的，其實(shí)不是“諾獎(jiǎng)得主該不該用AI”，某種意義上，這是道德恐慌式的提問(wèn)方式。作為文學(xué)讀者來(lái)說(shuō)，更深層次的好奇應(yīng)該是，為什么一個(gè)終身與語(yǔ)言搏斗的作家，會(huì)覺(jué)得AI能“拓展她的思維”？

女巫真正有趣的論點(diǎn)

在她那番被炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的講話中，最值得認(rèn)真對(duì)待的其實(shí)是關(guān)于“文學(xué)頭腦”和“學(xué)者思維”的那個(gè)對(duì)比。

她敏銳地捕捉到小說(shuō)家和AI在思維機(jī)制上的某種相似性：

小說(shuō)家做的，本質(zhì)上就是一種“松散聯(lián)想”，即把看似不相關(guān)的事實(shí)、意象、記憶拉到一起，讓它們產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)。而語(yǔ)言模型最擅長(zhǎng)的，恰恰也是聯(lián)想跳躍，比如從一個(gè)詞跳到另一個(gè)詞，從一種關(guān)聯(lián)爬到下一種關(guān)聯(lián)。

某種意義上，AI確實(shí)模擬了作家的自由聯(lián)想。

所以托卡爾丘克的“被震撼”，也許不是她個(gè)人判斷力的崩塌，而是她作為一個(gè)訓(xùn)練有素的文學(xué)頭腦，她第一次看到了一面鏡子，雖然這是一面彎曲的、有幻覺(jué)的、沒(méi)有靈魂的鏡子。

LitHub報(bào)道中對(duì)這個(gè)細(xì)節(jié)的處理很有意思，編輯Temple在給出翻譯后加了一句辛辣的評(píng)論：“當(dāng)然。托卡爾丘克還說(shuō)她當(dāng)前的項(xiàng)目將是她的最后一部長(zhǎng)篇，因?yàn)樗J(rèn)為讀者已經(jīng)不再對(duì)復(fù)雜的文學(xué)作品感興趣了。她說(shuō)她為舊時(shí)代感到惋惜，但似乎也已接受了它們一去不復(fù)返。想想原因吧。”

“想想原因吧（Wonder why）”這句帶著明顯的譏諷意味，暗示托卡爾丘克對(duì)AI的擁抱和她對(duì)“讀者變了”的抱怨之間存在邏輯上的不協(xié)調(diào)：如果你覺(jué)得讀者不愿意讀復(fù)雜的作品，又用AI來(lái)“幫助”創(chuàng)作，這不等于在加速你自己的預(yù)言成真嗎？

這個(gè)觀察其實(shí)指出了文學(xué)未來(lái)的真正困難所在：如果文學(xué)創(chuàng)造力和AI的聯(lián)想機(jī)制在表層上有某種相似性，那“創(chuàng)作”的獨(dú)特性到底在哪里？

是關(guān)聯(lián)本身，還是關(guān)聯(lián)背后那個(gè)選擇、判斷、賦予意義的“人”？

托卡爾丘克沒(méi)有回答這個(gè)問(wèn)題，她甚至可能沒(méi)有意識(shí)到自己提出了這個(gè)問(wèn)題。但她的批評(píng)者，即那些沖上去喊“喪心病狂”的人同樣沒(méi)有回答。

誰(shuí)在真正害怕AI？

文學(xué)界對(duì)AI的恐慌，比起其他行業(yè)有一個(gè)非常有趣的特點(diǎn)：它本質(zhì)上是一種本體論危機(jī)，而不是生存危機(jī)。

出租車司機(jī)怕AI是因?yàn)轱埻霙](méi)了；插畫師怕AI是因?yàn)榭蛻襞芰耍粚懯峙翧I，不過(guò)，寫作這個(gè)行當(dāng)目前還沒(méi)有完全被AI取代的跡象，更何況文學(xué)界對(duì)AI的敵意卻比任何一個(gè)行業(yè)都大。

為什么？因?yàn)椤皩懽鳌笔亲詈笠粔K被人類聲稱“機(jī)器永遠(yuǎn)做不到”的領(lǐng)地。作家，尤其是自詡嚴(yán)肅的作家，通常對(duì)自身手藝的定義中包含了某種不可讓渡的“人性”。當(dāng)AI寫出像模像樣的購(gòu)物文案時(shí)沒(méi)人慌，當(dāng)AI寫出流暢的新聞簡(jiǎn)報(bào)時(shí)也沒(méi)人慌。但當(dāng)AI能“幫你發(fā)展小說(shuō)想法”的時(shí)候，哪怕像托卡爾丘克這樣只是想幾個(gè)歌曲名字時(shí)，恐慌就來(lái)了。因?yàn)檫@意味著文學(xué)創(chuàng)作中那個(gè)神圣的、神秘的、不可復(fù)制的“靈感”環(huán)節(jié)，可能不過(guò)是一種可模擬的聯(lián)想過(guò)程。

這才是托卡爾丘克事件真正的火藥味所在。

她在一個(gè)最敏感的時(shí)間點(diǎn)（之前大批作家還在反對(duì)平臺(tái)上的AI作品）、用最清晰的方式（直接自己用了），捅破了那層窗戶紙，即作家，或者至少是一些作家和AI之間的界限，恐怕沒(méi)有大家想象的那么堅(jiān)不可摧，但是想想如果連諾獎(jiǎng)作家都能將寫作的工作部分轉(zhuǎn)交給AI，那么還有哪個(gè)級(jí)別的作家比她站在文學(xué)更高處呢？

大量的嚴(yán)肅文學(xué)本就以“特殊性”自詡，縱使沒(méi)有讀者也自認(rèn)為作品會(huì)有獨(dú)特的價(jià)值，如果連這層特殊性都消失了，那么所謂的文學(xué)性不就成了“皇帝的新裝”了嗎？

工具平權(quán)？

聊到這里，我們就不需要再“人類何去何從”的宏大敘事往下滑了。我們可以換一個(gè)更樸素也更具體的問(wèn)題：

托卡爾丘克說(shuō)她用AI查了角色在幾十年前舞會(huì)上可能聽(tīng)的歌，但是也有文章批評(píng)，大意是說(shuō)查清這些細(xì)節(jié)是創(chuàng)作中最有趣的部分，用機(jī)器人替代的意義何在？

這話不無(wú)道理，但也暴露了某種特權(quán)立場(chǎng)。

不是每一個(gè)作家都擁有一屋子參考書。不是每一個(gè)作家都有一整層圖書館和檔案館的資源。托卡爾丘克在澄清聲明里說(shuō)“就像我?guī)资陙?lái)通過(guò)讀書、逛圖書館和檔案館所做的那樣”，這句話看似輕描淡寫，可實(shí)際上是幾十年的積累，以及她有精力、有時(shí)間、有途徑去“逛圖書館”。

而一個(gè)初出茅廬的寫作者，沒(méi)有諾獎(jiǎng)得主級(jí)別的學(xué)術(shù)網(wǎng)絡(luò)和資料儲(chǔ)備，面對(duì)一個(gè)需要考據(jù)的歷史細(xì)節(jié)，五十年前某個(gè)小鎮(zhèn)的酒吧會(huì)放什么歌，他可能根本不知道從哪里下手。AI確實(shí)給了他一條“捷徑”。

某種意義上，AI確實(shí)也成了“平權(quán)”的工具。

自然這不是在為AI唱贊歌。

恰恰相反，我們是在說(shuō)，當(dāng)效率被擺上神壇的時(shí)候，失去的正是那些"低效"但珍貴的體驗(yàn)，翻書翻到手酸、找到答案時(shí)的驚喜、甚至找錯(cuò)方向時(shí)的意外收獲。托卡爾丘克用“更快”來(lái)描述AI的價(jià)值，她的譴責(zé)者和辯護(hù)者都沒(méi)有追問(wèn)：小說(shuō)是否應(yīng)該以"更快"為標(biāo)準(zhǔn)？

成名是要趁早，但是成名之后是否還要更快？更快的意義是什么？

文學(xué)的“忒修斯之船”

某種意義上，圍繞“AI能不能幫助創(chuàng)作”的爭(zhēng)論，從一開(kāi)始就找錯(cuò)了靶子。

托卡爾丘克有足夠高的文學(xué)修養(yǎng)，她可以把AI當(dāng)作玩具來(lái)玩，玩完了仍然寫出自己的書。她有足夠強(qiáng)大的審美判斷力和風(fēng)格意識(shí)，AI的一句錯(cuò)話不會(huì)污染她的語(yǔ)言。但對(duì)一個(gè)尚未建立起自己聲音的年輕作者呢？對(duì)一個(gè)還在模仿階段的初學(xué)者呢？AI的“聯(lián)想”是均值回歸的、是最可能的路而不是最好的路嗎，如果你每次都讓它“幫你想”，你最終得到的是一篇被悄悄平滑過(guò)的、毫無(wú)棱角的文本。

正如一位網(wǎng)友在Lithub文章下的評(píng)論：

“真正的問(wèn)題不只在于托卡爾丘克是否用了AI。更大的問(wèn)題是我們?nèi)狈σ粋€(gè)共享的框架來(lái)區(qū)分AI輔助和AI代筆。研究性提問(wèn)、事實(shí)核查和聯(lián)想性探索，和委托聲音、結(jié)構(gòu)、意義和最終判斷不是一回事。真正的作者權(quán)問(wèn)題是人的創(chuàng)意控制權(quán)留在哪里了，以及在哪個(gè)地方（如果有的話）放棄了？”

這段話好就好在它把問(wèn)題從“用還是沒(méi)用”這個(gè)二元判斷，拉到了“在哪個(gè)環(huán)節(jié)用”這個(gè)層次分類上。

或許，這才是有意義的討論方向，雖說(shuō)這也是一道窄門（“忒修斯之船”本身就是個(gè)難解的哲學(xué)問(wèn)題）。

所以，真正的分界線不在于“你用了AI還是沒(méi)用”，而在于“你有沒(méi)有足夠的能力對(duì)AI說(shuō)不”。托卡爾丘克可以問(wèn)AI“這個(gè)想法怎么發(fā)展”然后拒絕所有的建議；初學(xué)者問(wèn)同樣的問(wèn)題，可能把AI給的平庸答案當(dāng)成了靈感。這是文學(xué)訓(xùn)練的問(wèn)題。但我們的討論完全不涉及這個(gè)維度，因?yàn)椤拔膶W(xué)訓(xùn)練”是一個(gè)緩慢的、不性感的、較難制造爆點(diǎn)的議題。

值得說(shuō)的一句閑筆是，在這場(chǎng)爭(zhēng)論里，雙方使用的語(yǔ)言本身就很有意思。

托卡爾丘克的原話“親愛(ài)的，這個(gè)怎么才能寫得漂亮？”這個(gè)措辭，如果是一個(gè)作家對(duì)她的編輯說(shuō)的，沒(méi)人會(huì)覺(jué)得奇怪。如果是一個(gè)作家對(duì)另一個(gè)作家說(shuō)的，叫“文人雅趣”。但同樣的措辭對(duì)AI說(shuō)，就被視為“越界”。很難說(shuō)這里面沒(méi)有某種純粹美學(xué)上的（而非理?yè)?jù)上的）反感？

特瓦爾多赫的比喻更損了，“嫁給一個(gè)振動(dòng)棒”。這顯然是想惡心人（甚至還有些厭女的味道），但它的暗示很有意思，作家與AI的關(guān)系本質(zhì)上是一種性化的、私密的、讓人不安的親密關(guān)系。

如果AI真的只是“工具”，為什么需要這個(gè)比喻？這個(gè)比喻本身恰恰說(shuō)明：即使是批評(píng)者，也在潛意識(shí)里承認(rèn)AI對(duì)作家的誘惑力可能遠(yuǎn)大于一個(gè)普通工具。

這些事情，都比“托卡爾丘克有沒(méi)有作弊”值得多談幾句。

而LitHub那篇報(bào)道本身用了“apparently used AI to write her latest novel”做標(biāo)題，卻在正文中提供了翻譯和語(yǔ)境，這實(shí)際上自然會(huì)招罵，但是也暴露了文學(xué)媒體自身在兩難中的搖擺：不抓眼球沒(méi)人看，抓了眼球又容易被指責(zé)斷章取義。

To be or not to be（確實(shí)也能翻譯成生存還是死亡），這確實(shí)是一個(gè)“問(wèn)題”。

不是結(jié)論的結(jié)論

這篇文章沒(méi)有任何“結(jié)論”。

我們也沒(méi)有能力來(lái)告訴你“AI是朋友還是敵人”，這種兩分法確實(shí)也顯得淺薄，而且回避了所有真正的困難。

值得一說(shuō)的是，托卡爾丘克不是第一個(gè)用AI的諾獎(jiǎng)作家，也不會(huì)是最后一個(gè)。比起“封殺”還是“擁抱”這種少年式反應(yīng)，我們真正需要的是建立一個(gè)更細(xì)致的分類學(xué)，哪一類使用是對(duì)創(chuàng)作的增益，哪一類是損耗？在什么條件下，一個(gè)工具從“助手”變成了“代筆者”？

這些都是新問(wèn)題，意味著我們現(xiàn)有的美學(xué)和倫理框架都不夠用了。

而一個(gè)作家在面對(duì)不夠用的框架時(shí)，唯一能做的（也是最應(yīng)該做的）就是寫出更好的書來(lái)，但是好的標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)也在與時(shí)俱進(jìn)，不斷更新。

換句話說(shuō)，這可能也是文穴不斷迭代書評(píng)創(chuàng)作的價(jià)值之所在。

或許，可以等到托卡爾丘克那本用了AI查歌單的小說(shuō)真的出版的那一天，我們?cè)俜_(kāi)它，用文本說(shuō)話。

在此之前，所有的先驗(yàn)判斷都只是立場(chǎng)，顯然不算批評(píng)。

編撰：阿洛

審核：Jen

來(lái)源：lithub等

文章內(nèi)容僅供個(gè)人閱 讀、交流

不代表平臺(tái)立場(chǎng)