臘月二十六，天還沒透亮，兒子傅明軒就開著車到了村口。

我提著一個蛇皮袋，里面裝著殺好的老母雞、三十個土雞蛋，還有一壇子腌蘿卜。

新棉襖是趕集時買的，大紅色，喜慶，我舍不得穿，疊得整整齊齊放在袋子里。

車子開了快三個小時，我一路跟兒子說話，問他工作忙不忙，孫子長多高了，新房子大不大。他笑著回我，說都挺好。

車停在小區樓下時天已經黑了。我抬頭看那棟樓，十五層，亮著好多燈。兒子說八樓就是他家，我拎著蛇皮袋，激動得手都在抖。

進了電梯，我按了按胸口，心跳得厲害。

門開的那一刻，六歲的孫子傅子瑞沖了上來。

他穿著藍色的羽絨服，臉圓圓的，眼睛特別亮。

他一把拽住我的衣角，小臉湊過來，用老家方言小聲說——就我們村的人才能聽懂的那種土話。

“奶奶你快走！”

我手里提的蛇皮袋“啪”一聲掉在了地上。

這時候，兒媳唐香寒端著果盤從廚房走出來，臉上笑盈盈的：“媽，您可算來了，我等了半天了。”

我看看孫子，又看看兒媳，那孩子的手還拽著我的衣角，攥得死緊。他的眼睛里有害怕。

我蹲下來想問他，可兒媳已經走到了我跟前：“媽，拖鞋在最下面一層，您換一下鞋先進來坐。”

她說話客客氣氣的，嘴角也掛著笑。

可我彎腰找拖鞋的時候，鞋柜里除了幾雙皮鞋和運動鞋，什么都沒有。

“媽，您找什么呢？”唐香寒站在那兒，沒動。

我剛想說“沒拖鞋”，孫子又拽了我一下，聲音更小了：“奶奶，你快走……”

我的腿像灌了鉛一樣，站都站不穩。

01

我叫傅桂琴，今年六十八。

老伴李國慶走了五年了，是肺癌。

他走的時候，我剛攢夠了錢準備帶他去省城醫院看看。結果人沒去成，錢全花在了辦喪事上。

我們村在離縣城八十里的地方，不通公交車，去鎮上趕集得走四十分鐘。

我一個人守著三間老屋，院子不大，種了點韭菜、青菜、辣椒，還養了十幾只母雞。

靠著賣菜和賣雞蛋，一個月能掙個三四百塊。

傅明軒是我唯一的兒子，也是我這輩子最大的驕傲。

他打小成績就好，初中畢業考上了縣一中，高考考了三年才考上省城的大學。

第一年差兩分，第二年差一分，第三年我賣了兩頭豬，又跟親戚借了兩千塊，送他去復讀。

他總算爭氣，考上了公務員，分到了縣城財政局。

我記得拿到錄取通知書那天，他蹲在門檻上哭了。

我也哭，但我沒讓他看見。

后來他在縣城安了家，娶了唐香寒。

唐香寒是縣城姑娘，她爸是小學老師，她媽在家待著。

我聽兒子說她長得好看，在商場賣衣服，一月掙三四千。

我當時就想，這姑娘條件這么好，能看上我家明軒，那是我們家燒高香了。

可從那以后，兒子就很少回村了。

頭兩年還回來過年，后來有了孩子，就變成打電話了。

每年臘月他給我打一次電話，說過年太忙，不回來了，讓我照顧好自己。

我說好，掛了電話我就坐在院子里，看著天一點一點黑下去。

村里人都說我兒子有出息，在大城市當干部。可我知道，我已經五年沒在自家院子里看見他的影子了。

今年臘月二十二，他突然給我打電話。

“媽，今年接您來縣城過年吧。”他說這話的時候聲音有點小，像是怕誰聽見似的。

我當時正在院子里喂雞，聽見這話，手抖得差點把碗摔了。

“真……真要接我去？”我問。

“嗯，子瑞說想奶奶了。”

我放下電話，在院子里站了好一會兒。

那幾天我睡不著覺。

我開始收拾東西。

老母雞挑最肥的殺了兩只，泡上鹽，凍了一宿，用塑料袋裹了三層。

雞蛋一個個挑，光滑的、顏色勻稱的，用稻殼包好放進紙箱里。

腌蘿卜是秋天腌的，開壇的時候滿院子香。

我專門去鎮上買了一件新棉襖，紅色的，領口有一圈人造毛。賣衣服的說好看，顯得年輕。我站在鏡子前照了又照，心里挺滿意。

臘月二十六那天，天還沒亮我就起來了。

我把老屋收拾干凈，給雞倒了三天糧食，又拜托隔壁王嬸幫我看著門。

然后我坐在門檻上，等兒子來接我。

02

“媽，您先坐，我去給您倒水。”

唐香寒笑著把我領到沙發上，轉身去了廚房。

我坐下了，手還在抖。

蛇皮袋放在腳邊，我沒敢放桌上。

客廳干凈得很，木地板亮得能照出人影來。

沙發是奶白色的，茶幾上擺著果盤，里面放著蘋果、橘子、砂糖橘。

電視很大，掛在墻上，正放著小孩看的動畫片。

孫子一直拉著我的手不放。

他叫傅子瑞，今年剛上小學一年級。

我上次見他還是去年夏天，兒子帶他回來待了半天。那時候他還小，見了我怯生生的，不讓我抱。

可這回不一樣。

“子瑞，你剛才跟奶奶說什么呢？”我壓低聲音，往廚房那邊看了一眼。

他的小臉一下緊張起來，嘴唇動了動，沒說話。

“沒事，你告訴奶奶。”我摸摸他的頭。

他趴到我耳朵邊上，聲音小得跟蚊子似的：“媽媽說……奶奶住幾天就走了，等奶奶走了，把奶奶的房間改成健身房。”

我愣了一下。

“什么健身房？”

“就是……跑步機、啞鈴那種。”他比劃了一下，“媽媽說她要在里面減肥。”

我心里“咯噔”一下，但臉上沒露出來。

這時候唐香寒端著水出來了。

“媽，喝水。您坐那么累，把鞋換了吧，穿這個舒服。”她遞過來一雙粉色的拖鞋，看起來是舊的，底子有點臟。

我換上拖鞋，腳趾頭差點頂到外面——太小了。

但我說：“正好，正好。”

唐香寒笑了笑，坐到對面沙發上，開始說家里的事。

她說這套房子是三年前買的，一百二十平，三室兩廳，首付四十萬，貸了三十年。她說現在物價高，孩子花錢的地方多，日子緊巴巴的。

我聽著，一直在點頭。

“媽，您這次來，打算住幾天？”她問。

這句話說得輕飄飄的，但聽在我耳朵里，重得很。

“我……我就住兩天，過完年就走。”我嘴上這么說，心里卻想著孫子那句“奶奶你快走”。

“哦，那行，您多住幾天也沒事。”她說完這句話，拿起了手機。

廚房里傳來炒菜的聲音。

我伸頭一看，一個胖胖的中年女人正站在灶臺前忙活。

“那是我媽。”唐香寒頭也沒抬，“她過來幫忙做飯的，怕我一個人忙不過來。”

我心里說不出來是啥滋味。親家母親自來做飯，是怕我做得不好吃？還是怕我把她家廚房染上油煙？

我沒再說話，就坐在沙發上，手摸著孫子的小腦袋。

過了十來分鐘，親家母端著菜出來了。

“桂琴姐，你來啦！”她笑呵呵的，圍裙都沒解，“我讓你多坐會兒，菜馬上就好。”

“麻煩你了。”我站起來，想幫忙擺碗筷。

“哎，不用不用，您坐著就行。”唐香寒攔住了我。

我看著她們母女倆在餐廳和廚房之間來回忙活，自己像個外人一樣杵在客廳中間。腳上的拖鞋太小了，腳趾頭擠得有點疼，但我沒換。

吃飯的時候，兒子回來了。

他單位離得不遠，騎電動車十分鐘。進門看見我，他說：“媽，您吃飯了？”

“還沒呢，等你。”我說。

“快吃吧快吃吧。”他洗了手坐下，夾了一塊雞肉放到我碗里，“媽，您嘗嘗，這是您帶來的雞。”

唐香寒看了看他，沒說話。

我低頭啃那塊雞肉，咬不動，因為雞老了。

可我還是說：“好吃。”

吃完飯，唐香寒讓我先去洗澡。她說熱水器怎么用，沐浴露在哪，毛巾給準備好了。我聽著，腦子里亂糟糟的。

洗完澡回到客房，床是新鋪的被褥，挺軟和。

我躺下來，翻來覆去睡不著。

孫子那句話一直在我耳邊轉：“奶奶你快走。”

一個六歲的孩子，不會無緣無故說這種話。

03

那天晚上，我睡得不踏實。

半夜兩點多起來上廁所，老房子住慣了，我在走廊里摸黑找燈。走到主臥門口的時候，里面傳出說話的聲音。

是唐香寒的聲音，壓得很低，但我耳朵尖，聽得一清二楚。

“……我知道，我知道，你放心，她待不了幾天的。”

接著是一陣沉默，可能在聽電話那邊說話。

“媽，你別說了，我自有安排……對，就按我說的辦……”

我的腳釘在了原地。

她叫她“媽”——那是在跟親家母打電話。

我渾身發涼，慢慢退回客房，輕輕帶上門。站在黑暗里，我聽見自己的心臟在胸腔里蹦，蹦得又快又響。

我躺在床上，盯著天花板，一夜沒合眼。

第二天一早，我五點半就起來了。

我尋思著做早飯，讓兒子兒媳多睡一會兒。

我輕手輕腳走到廚房，打開冰箱一看——里面全是剩菜、牛奶、飲料、水果，沒有雞蛋，沒有掛面，連一把青菜都沒有。

我翻了半天，只找到一袋速凍水餃。

正猶豫要不要煮，背后傳來聲音：“媽，您起這么早？”

唐香寒端著一杯水站在廚房門口，頭發亂著，臉上沒什么表情。

“我……我想給大家做點早飯。”我把冰箱門關上，“沒找到米，我就下點水餃吧。”

“不用了，我帶你們出去吃。”她笑了笑，但那個笑沒到眼睛里，“您別動冰箱里的東西，我怕您找不到位置。”

一句“怕您找不到位置”，把我堵得說不出話來。

后來我們去了小區門口的一家早餐鋪子。

唐香寒點了三碗小米粥，一籠小籠包，兩根油條。吃飯的時候，她一直在玩手機。兒子問她單位的事，她“嗯嗯”地回，眼睛沒離開屏幕。

我就悶頭喝粥。

旁邊那桌坐著幾個老太太，穿著紅色的運動服，又說又笑，一看就是剛剛跳完廣場舞回來的。她們說著孩子、說著孫子、說著去哪里旅游的事。

我低下頭，沒敢多看。

吃完飯回來，唐香寒說她要帶孩子去學鋼琴。我說我陪著去吧，她說不用，鋼琴老師那兒不讓人旁聽。

留下我一個人在家里。

我坐在沙發上，眼睛不知道該往哪看。

茶幾下面有一本相冊，我拿起來翻開。里面有兒子的照片，有結婚照，有孫子的百日照，還有一家三口的旅行照——洱海、麗江、迪士尼。

翻到最后一頁，是我的照片。

是兒子結婚那年拍的，我坐在老屋門口，穿著那件洗得發白的碎花襯衫，笑得拘謹。

照片下面寫了幾個字：“媽媽，2017年。”

我看著那張照片，忽然覺得自己跟這個家隔得好遠。

下午，我下樓轉了一圈。

小區挺大，有花有草有亭子，健身房就在小區門口，門口貼著廣告：年卡三千八。

我站了一會兒，腦子里又想起孫子那句話。

04

晚上孫子放學回來，一進門就喊“奶奶”。

我正坐在沙發上發呆，聽見他的聲音，心里一暖。

“奶奶！”他把書包一扔，撲到我腿上，“你今天去哪了？”

“哪也沒去，就在家里等你回來。”我摸摸他的臉。

他趴在我耳邊，又用方言說：“奶奶，你今天還是走吧。”

我心里一揪。

“你為啥老讓奶奶走？”我壓著聲音，盡量讓語氣平和。

他看了看房門口，確認媽媽不在，才小聲說：“媽媽昨天跟姥姥說，等過年把你送走了，就把房間里的床撤了，改成健身房。還有……”

“還有什么？”

“媽媽還說要生小寶寶，那個房間要給小寶寶住。”

我手里的遙控器一下滑到了地上。

“啪”的一聲，電池蓋都摔開了。

“子瑞！”唐香寒的喊聲從廚房傳出來，“你作業寫了沒有？進來寫作業！”

孫子趕緊站起來，往房間跑。

走之前他回頭看了我一眼，那雙眼睛又大又亮，里面有我說不清楚的東西。

我一個人坐在沙發上，呆了好幾分鐘。

然后我站起來，走進那個房間。我的蛇皮袋還放在一角，那件紅棉襖疊得整整齊齊擱在床上。

我拿起手機，撥了兒子電話。

“明軒，你下班沒？”

“媽，我還在單位，咋了？”

“沒事，你回來吃飯吧，我做了飯。”

掛了電話，我走到廚房，打開冰箱。唐香寒說“別動冰箱里的東西”，但我還是動了。我拿了一把掛面，又拿了一個番茄、兩個雞蛋。

我煮了一鍋番茄雞蛋面。

唐香寒從房間出來，看見我在廚房忙活，臉色變了。

“媽，我不是說了不用您做飯嗎？”

“我做點面，你媽也辛苦一天了。”我沒回頭。

她不說話了，站在廚房門口，表情很難看。

兒子回來的時候，我已經把面端上了桌。

“嗯，好香。”他說，“媽做的？好多年沒吃您做的面了。”

唐香寒沒動筷子。

“你怎么不吃？”兒子問。

“我不餓。”她站起來，回了房間。

飯吃得很沉默。

我一邊吃，一邊看著孫子。他低著頭吃面，吃得鼻頭上全是汗。

“奶奶，你做的面好好吃。”

就這一句話，我在眼眶里憋了一天的淚，差點掉下來。

吃完飯，我擦了桌子洗了碗。

回房間之后，我把蛇皮袋打開，把那件紅棉襖拿出來看了看，又疊好放了進去。

然后我拿起手機，買了第二天晚上的火車票。

回老家的。

05

我沒告訴任何人我買了火車票。

第二天是臘月二十八。

上午兒子上班去了，唐香寒說要帶孩子去商場買過年的衣服。

我說我不去了，在家待著。

她們走后，我一個人把房間收拾了一遍。

床單鋪好，被子疊好，枕頭放正。

我把我帶來的東西——老母雞、土雞蛋、腌蘿卜，都放在了廚房柜臺上。

然后我在茶幾上留了一張紙條。

“明軒，我家里還有點事，先回去了。雞和蛋給你放廚房了。”

寫完之后我撕了，覺得寫得不好。又寫了一張。

“明軒，媽走了，別記掛。你好好過日子。”

寫完之后我又撕了。寫的什么話。

最后我什么也沒寫。

我把行李收了收，站在客廳中間，看了看這個家。電視機、茶幾、沙發、墻角擺著的綠植，一切都很干凈，很漂亮，跟我格格不入。

中午十二點，兒子突然回來了。

他推門進來的時候，我正坐在客廳等他。他看見我手里的蛇皮袋，腳步頓住了。

“媽，你這是干啥？”

“我要回家。”

“回哪個家？”

“回咱們村。”

他的臉一下白了。

“媽，你這才來三天……不是說過完年再走嗎？”

我看著他，那張臉曬得有點黑，眼角有了皺紋，頭發里也有了白的。但他說話的口氣，跟五年前站在村口送我時一模一樣。

軟弱，含糊，不敢看我的眼睛。

“明軒，你不用送了，我自己去車站。”

“媽，你到底咋了？”他突然提高了聲音，“是不是香寒說什么了？”

我沒說話。

他走到我身邊，伸手來拿我手里的袋子：“媽，你別走。”

我沒松手。

“明軒，你小時候過了幾個苦日子，你記得不？”

他愣了一下。

“你爸走得早，我一個人供你讀書，賣了豬，賣了雞，賣了糧食。我有一年秋天吃了一個月的南瓜，因為別的東西都賣了。那些事你都記得不？”

他的眼眶紅了。

“我供你考了三年，不是讓你在別人屋里抬不起頭的。”

我說完這句話，提著蛇皮袋往外走。

剛走到門口，門從外面打開了。

唐香寒帶著孫子回來了。她看見我這樣子，臉上慌亂了一下：“媽，您這是……”

“回家。”我說。

“這大過年的，回啥家啊？”她伸手來拉我。

我往旁邊讓了一下。

“香寒，我住不慣城里，還是回村里自在。”

她張了張嘴，沒說話。

這時候孫子從她身后鉆出來，看著我，眼圈突然就紅了。

“奶奶！”

他跑過來抱住我的腿，眼淚吧嗒吧嗒往下掉：“奶奶你別走……我不讓你走……”

我彎下腰，摸著他的頭。他的頭發軟軟的，身上有一股孩子特有的奶香味。

“子瑞，奶奶回去給你攢土雞蛋。”我說，“你好好學習，將來考大學，考到北京去。”

他哭著說：“奶奶你騙人，你走了就不來了。”

我鼻子一酸，眼淚差點掉下來。

但我沒哭。

我硬撐著直起腰，推開門，走出去。

06

我剛走到電梯口，傅明軒追了出來。

他一把拉住我的胳膊，力氣大得嚇人，把我都拽了個趔趄。

“媽，你不能走！”

他眼睛紅了，聲音抖得厲害：“你告訴我，到底出了什么事？是不是有人欺負你了？”

我看著他，這張臉跟我老伴李國慶年輕時一模一樣。

老實、厚道、寫滿了委屈。

“沒人欺負我。”我說。

“那你為啥要走？”

我沉默了好一會兒。

我想說，你媳婦嫌我，你丈母娘在電話里出主意要換鎖把我關在外面，你們家連雙合腳的拖鞋都沒有，我住進來三天像是住了三年的客。

可我說不出口。

我這輩子最不會的就是告狀。

“我就是想家了。”我換了個說法，“你讓我回去吧。”

“媽，你別騙我。”他的聲音突然變了，帶著一種我從沒聽過的堅決，“你從來不跟我說真話。”

我愣住了。

電梯到了，“叮”一聲，門開了。

我沒動。

他也沒動。

過了好一會，我慢慢說：“明軒，有些話說了傷感情。你讓我安安靜靜走，比什么都好。”

回到老屋，我想我會一個人坐在門檻上，看看天，喂喂雞，把日子過回原樣。

“什么傷感情？！”他突然吼了一聲。

我嚇了一跳。

他從來沒這么大聲跟我說過話。

“你不說，我就不知道嗎？”他盯著我，“你以為我不知道香寒怎么對你的？你以為我不知道她媽說過啥話？”

我張著嘴，說不出話來。

“我知道。”他的聲音慢慢低下去，“媽，我都知道。可我每次想說，話到嘴邊又咽回去了。”

他靠墻蹲了下去。

“我就想著，忍忍就過去了。頂多每年就住幾天，你忍忍，她忍忍……”

“可我就是在忍啊！”他猛地抬起頭，眼眶紅得像兔子，“我忍了五年了，媽，我快忍不下去了！”

我提著的蛇皮袋掉在了地上。

眼淚一下就出來了。

我蹲下去，想拉他起來。他不動，就蹲在那兒，像小時候犯了錯不敢回家的孩子。

“明軒，你別這樣……”

“媽，你知道我這輩子最難受的是啥嗎？”他抬起頭，“是我讓你一個人在農村待了五年。是你在老家生病的時候，我只能打電話。是你說‘沒事沒事’，我就真信了沒事。”

走廊里安安靜靜的。

我抹了把眼淚，說：“走吧，回家。”

“回家？”他看著我。

“回老屋。我跟你一起回。”

他愣了愣，然后站起來，使勁點了點頭。

07

我們沒回屋。

傅明軒說，他要先回屋跟唐香寒說清楚。

我站在走廊里等他。他進去了，門關上，隔音太好，聽不清說了什么。但能聽見聲音，一高一低，像海浪拍岸。

過了很久，門開了。

唐香寒站在門口，臉上的表情很復雜。傅明軒跟在她身后，神情疲憊。

“媽，你進來吧。”

我走進去。

客廳里，親家母也來了，坐在沙發上，手里端著一杯水，臉色鐵青。

“桂琴姐，你坐。”她說。

我坐下。

“桂琴姐，我說句不好聽的話，你別生氣。”親家母放下杯子，“你家明軒跟我家香寒結婚這幾年，日子一直過得挺好。你這回過來，有些矛盾我也理解，但你這樣鬧來鬧去，對誰都不好。”

我看著她，說：“我沒鬧。”

“你沒鬧？那你買火車票走，算幾個意思？”

“那是我的決定。”

“你就是嫌我們香寒招待得不周到！”她聲音尖了起來，“我們香寒上班帶孩子，不比你輕松，你就住三天，她哪點對不起你了？”

我想了半天，終于說了一句話。

“我沒說她對不起我。”

“那你為啥走？！”

“因為她不肯讓我好好住。”我終于說出了那句話，聲音不大，但每個字都清晰，“她嫌我農村來的，嫌我沒文化，嫌我臟。”

唐香寒的臉白了。

“媽，你說話要憑良心！”她站起來，“我什么時候嫌你了？拖鞋給你了，房間給你鋪了，飯也做了，我還咋對你好？”

“那雙拖鞋是小的，你自己穿不了才給的我。”我說，“飯是你媽做的，我在你家三天，連冰箱都不敢開。”

客廳安靜了。

唐香寒張了張嘴，沒說話。

傅明軒站在那里，突然說：“唐香寒，你實話實說，有沒有這回事？”

唐香寒猛地抬頭看他：“你什么意思？！”

“我問你，有沒有這回事？”

“你這是要跟我翻舊賬是吧？”

“不是翻舊賬，是你讓我媽連飯都不敢做、連路都不敢走，這叫招待客人？”

“那你想讓我咋樣？！貼著她、捧著她、抱著孝順對嗎？我嫁給你五年，你有考慮過我的感受嗎？！”

兩個人越吵越大，聲音在客廳里來回撞。

孫子從房間跑出來，站在門口，嚇得眼淚直掉。

我站起來，走過去，抱起孫子進了房間。

關上門的那一刻，我聽見傅明軒吼了一句。

“夠了！”

安靜了。

然后，很輕的一聲。

撲通。

像是什么東西落在地上。

我打開門縫，看見傅明軒跪在客廳地板上，看著他妻子，一字一句地說。

“唐香寒，你要是嫌我媽，那就連我也一塊兒嫌了吧。咱倆過不下去可以不過，但我不能把我媽趕出去。”

唐香寒站在原地，渾身發抖，一句話也說不出來。

08

那個晚上，誰都沒睡。

我在房間里，陪孫子看動畫片。他靠在我懷里，時不時抬頭看我一眼，小聲問：“奶奶，你還走嗎？”

我沒回答。

窗外有人放鞭炮，“噼里啪啦”響了好一陣，吵得人心里煩。

大概十一點，有人敲門。

“媽，你睡了嗎？”傅明軒的聲音。

“沒呢。”

他推門進來，坐到我床邊的椅子上，低著頭，好久沒說話。

“媽，明天我送你回去。”

我愣了愣：“不用，我自己能回。”

“我送你。”他說，“我想……回去看看老屋，看看院子，看看你種的菜。”

我看著他，那張臉上寫滿了疲憊和愧疚。

“明軒，你別這樣。”我說，“我不是來讓你為難的。”

“媽，你不說我也知道。這些年是我不對。”

“哪有當娘的說兒子不對的。”

他抬起頭，眼眶紅紅的：“那你為啥從來不罵我？你從來不說我不好，從小到大都是這樣。小時候我被欺負了你也不去找人家，就自己偷偷哭。”

我被他這句話堵得說不出話來。

“你知道我最后悔的是啥？”他說，“是我那年考大學，把咱家的錢都用光了。爸生病的時候，咱們連買藥的錢都沒有。我當時就想，我一定要出人頭地，讓你過上好日子。”

“可后來我過上了好日子，你卻沒有。”

他的聲音有點發抖。

“我不是個好兒子，媽。”

我伸手拍拍他的頭：“你是個好兒子，你就是……太老實了。”

他低頭笑了笑。

“明天我跟你回去。”他說，“我也想看看那座老房子。”

第二天一早，我起來收拾東西。

唐香寒站在廚房里，看見我出來，眼神閃了閃。

“媽……早飯快好了，你吃點再走吧。”

我點點頭。

早飯是她做的，小米粥、花卷、咸菜。味道挺好的。

吃飯的時候誰都沒說話。

孫子坐在我旁邊，吃了幾口就不吃了，一直看著我。

“子瑞，你好好吃飯。”我說。

“奶奶，你還會回來看我嗎？”

我使勁點了點頭：“會的。”

他低下頭，吃了一大口花卷。

吃完早飯，我拎著蛇皮袋走到門口。

孫子跑過來，塞了一個東西到我手里。

是一個小葫蘆，紅色的，上面寫著“福”字。

“奶奶，這個給你。”

我一把抱住他，眼淚終于掉了下來。

09

火車啟動的時候，窗外是灰蒙蒙的天。

我靠著窗，看著樓房一點一點變小，變成灰色的方塊，變成遠處的背景。

傅明軒坐在我旁邊，也看著窗外，不說話。

過了很久，他說：“媽，我對不起你。”

“別說了。”

“我要說。我憋了五年了。”

他的聲音不大，但很用力：“那一年我辦婚禮，你讓我別去，說你一個人來就行。我信了。你一個人在老屋吃了一碗面，那碗面是什么味道，我到現在都想不出來。”

“明軒，過去的事就別提了。”

“我是不敢提。”他說，“一提我就覺得我這輩子白活了。”

我看著窗外飛馳而過的田野，冬天的田里光禿禿的，草都枯了。

“媽，你還記得我小時候，最喜歡吃什么嗎？”

我想了想：“南瓜飯。”

他笑了一下：“對，南瓜飯。”

“那時候你一個人帶著我，種了一坡的南瓜，吃了整整一個秋天。”

“開始還挺好吃，后來吃多了，我吃著吃著就哭。”

“你也不罵我，就抱著我說‘明天不吃了’。”

“可第二天還是南瓜。”

他笑著笑著，眼睛就紅了。

車子晃悠著往前走，兩邊的景色慢慢變綠了。

到了鎮上已經是下午了。

下了火車，換小巴，再走二十分鐘就到家了。

老屋的門還是鎖著，院門開著，王嬸幫喂的雞還在，看見我回來，咕咕叫著跑過來。

我推開門，屋里還是那樣。灶臺、水缸、八仙桌，都是老樣子。

我燒了一壺水，煮了兩碗面，放了兩條青菜，臥了一個雞蛋。

“吃吧。”我說。

傅明軒端著那碗面，低頭吃了一口，眼淚掉進了碗里。

“媽，是這個味道。”

他沒抬頭。

我也沒說話。

后來我坐在門檻上，他端了個小凳子坐我旁邊。

夕陽沉得很快，天邊一片橘紅色。

“媽，你在家好好過，我以后經常回來。”

“我說真的。”

我點點頭，眼睛看著遠處的山。

山還是那些山，田還是那些田。

只是時間變了，人變了。

10

第二天早上，我起來喂雞。

推開院門的時候，看見門口放著一個塑料袋，里面裝著兩塊豆腐。

王嬸從隔壁探出頭來：“桂琴姐，你回來啦！我還以為你得過了正月十五才回呢。”

“住不慣，就回來了。”我說。

“城里不好？”

“不好。”

王嬸笑了笑：“城里咋個不好了？”

我想了想，說：“城里的樓太高，把天遮住了，看不到太陽。”

王嬸沒接話，轉身回了屋。

我提著豆腐進屋，煮了一鍋粥。

吃完飯，我坐了一會兒，又站起來。

我開始收拾屋子。

院子的角落里堆了一些枯樹葉，我掃干凈了。

院子里的菜地，邊上長了幾根雜草，我拔了。

我又去雞窩看了看，母雞下了三個蛋，黃澄澄的，一個一個撿起來放進籃子里。

然后我坐到堂屋里，從柜子里拿出一個鐵盒子。

里面裝著老伴的遺像、一張存折，還有一封我寫了好幾年的信。

那封信是寫給兒子的，寫了又改，改了又寫，反反復復，一直沒有寄出去。

信的結尾是這么寫的：“明軒，你過得好就行。

媽什么也不要。

村口那棵槐樹還是老樣子，夏天的時候，坐樹底下乘涼，風一吹，樹葉嘩啦嘩啦響。

你要是得空，就回來坐坐。

要是不得空，就算了。

不要緊。

媽一個人能過。”

我看著那封信，忽然笑了。

我把信放回去，把鐵盒蓋好，放回柜子里。

然后我換了一雙布鞋，走出了門。

村口的路修好了，寬寬的，平平的。有人在路邊曬太陽，看見我，打招呼說：“桂琴姐，回來啦！”

“回來了。”

“你兒子送你回來的？”

“嗯，他今天回縣城了。”

“哎呀，你們家明軒真是出息了。”

我笑了一下，沒接話。

太陽暖暖的，曬在身上，挺舒服。

我往老屋走，路過村頭那塊菜地，看見別人種的白菜長得正旺。我尋思著，等開春了，我也該翻翻地了。

傍晚的時候，手機響了。

是傅明軒發來的一條短信，只有一句話。

“媽，到家了。到家就好。”

我看著屏幕，想了想，回了一個字。

“好。”

沒多久，又一條消息進來了。

是孫子用兒子的手機發的語音。

“奶奶，我讓媽媽也給你買了好吃的，我回去的時候帶給您。”

我聽到他的聲音，心里暖了一下。

我坐在院子里的竹椅上，看著天邊的云。

暮色慢慢沉下來，遠處有炊煙升起來。

我獨自坐了很久，一直到星星都出來了。

老屋旁邊那棵柿子樹，葉子早就落光了，只剩幾顆干果掛在高處，風吹過來，晃晃悠悠的，就是不落。

我站起來，伸展了一下腰，走進屋里。

灶臺上放著喝了一半的水，碗還沒洗。

我洗了碗，又給雞撒了一把米，然后關好門，躺在床上。

窗外的月光透了進來，銀白色的，灑了一地。

我想著城里那個寬敞明亮的家，又想著自己這座低矮黑暗的老屋。

其實都一樣。

人這一輩子啊，不過是換個地方吃飯、睡覺、想人了。

我閉上眼睛，很快睡著了。