三月的雨天，我摔在醫院急診室的走廊里。

右手撐著地面的那一刻，我聽見骨頭咔嚓一聲響，疼得我眼前發黑。沒人扶我，護士讓我自己站起來去繳費。

手機響了，是張景浩。

“媽，我開了會，您自己掛個號。錢的事等我下班再說。”

我咬著牙說沒事，掛了電話，扶著墻一步一步往前走。

排隊的時候，我看見前面那個三十多歲的女人也在接電話，她笑著說：“爸，您別急，我這就過去接您。”

我低下頭，眼淚砸在掛號單上。

八年前來這座城市時，我還以為這里會是我的家。現在才知道，我連一個候診室的座位都不如。

01

我叫趙秀蘭，今年六十三。

老伴走了十年了。

他走的時候，張景浩剛結婚，城里房子首付還差八萬。

我把家里的積蓄全掏出來，又把老宅的地包給鄰居老孫頭，湊了十萬塊給他們。

何元香當時抱著我哭，說媽你真好，以后我們一定孝順你。

年輕的時候，我信了這句話。

張景浩是我一手拉扯大的。

他爸走得早，我起早貪黑種地、打零工，供他讀到大學。

他考上大學那年，村里人都說我有福氣，兒子出息了，以后能享清福。

我也這么想。

可誰知道，兒媳婦才是決定你能不能享福的那個人。

晨晨出生那年，何元香休完產假要上班。

她找了幾個保姆，嫌貴，又嫌不放心。

有天晚上，我聽見她在屋里跟張景浩吵：“你媽就不能來帶？農村人閑在家里干啥？又不花你錢！”

張景浩囁嚅著說：“我媽身體不好……”

“那你想請保姆？一個月三千五，你出？”

吵了三天，張景浩打電話給我，說話吞吞吐吐。我問他怎么了，他說：“媽，那個……元香想讓您來幫幫忙，帶帶孩子。”

我說好。

掛了電話就開始收拾東西。

我把老頭子留下的六萬塊存折藏在老宅地磚下面，把鑰匙交給鄰居老孫頭，讓他幫我照看著。

老孫頭說：“秀蘭，你去城里享福了？”我笑了笑，沒說什么。

我心里清楚，這哪是去享福。

我拎著一個編織袋，坐上了去城里的長途車。

到了兒子家，何元香開門看見我，臉上的笑挺熱情：“媽，您來了！快進來，房間都給您收拾好了。”

我拎著袋子走進去，看見客房那張小床。

一米二寬，床頭堆著雜物，被褥不知道放了多久，有股霉味。

何元香說：“媽，您先將就著住，周末我帶您去商場買床新的。”

我說不用，挺好的。

那天晚上，何元香把晨晨抱到我懷里。

小家伙還沒滿月，軟軟的，閉著眼睛吧唧嘴。

我抱著他，心里一下子就軟了。

張景浩站在旁邊說：“媽，辛苦您了。”

我說沒事。

何元香在旁邊接了一句：“媽以后就跟著我們住了，也不用回那個破村子了。”

我沒搭話。

我不是不想回來，是不敢想。我怕想多了，心里會難受。

02

最開始的日子還算平靜。

何元香上班，張景浩上班，我在家帶孩子。

晨晨小時候鬧覺，我整夜抱著他在屋里走。

小家伙趴在我肩頭，呼吸均勻，小手抓著我衣領，抓得緊緊的。

我喜歡這種感覺，好像這個世界上還有人需要我。

可慢慢地，梁子上坐不住了。

梁秀云，何元香的親媽，隔三差五就來串門。

她每次來都不空手，帶點水果、點心，何元香高興得很。

可梁秀云進門就開始挑刺，從我拖地的姿勢，到炒菜的咸淡，再到晨晨穿的衣服厚薄，樣樣都能找出毛病。

“媽，這個洗碗布您該換了，都發霉了。”梁秀云拎著我用了三天的洗碗布，皺眉頭。

“媽，您給孩子穿太多了，捂出痱子怎么辦？”

“媽，這個菜太咸了，您歲數大，不能吃這么咸。”

我嗯嗯地應著，心里不是沒有氣。可我想著，她也是為晨晨好，我忍忍就過去了。

何元香在旁邊看著，從來不幫我說話。有時候她還跟著附和：“媽，您聽聽，我親媽說得對。”

張景浩呢？他要么不在場，要么就是低頭吃飯，頭都不敢抬。

有一回，梁秀云走了之后，我去廚房洗碗，眼淚啪嗒啪嗒掉在水池里。張景浩進來倒水，看見我在哭，小聲說：“媽，您別往心里去，她就那樣。”

他站了一會兒，又說：“媽，您忍忍，等晨晨上學就好了。”

我擦了眼淚，說好。

晨晨三歲那年夏天，外面大太陽，熱得不行。

我在屋里拖地，何元香下班帶回來半個西瓜，切好了端給晨晨吃。

她從廚房端到客廳，從我身邊走過去，連看都沒看我一眼。

我渴得嗓子冒煙，又不好意思去拿，只能去廚房喝了口自來水。

晨晨突然跑進來，手里舉著一塊啃得只剩皮的西瓜，往我嘴邊遞：“奶奶吃！可甜了！”

我蹲下來咬了一口，西瓜皮太硬，咯牙。

外面何元香喊：“晨晨！快出來！臟死了！”

晨晨不理她，又舉著西瓜皮往我嘴里塞：“奶奶吃！甜！”

我抱著他，心里又酸又暖。

何元香走過來，看見晨晨手里的西瓜皮，臉色不好看：“媽，您別讓他啃瓜皮，多不衛生啊！”

我說好，把瓜皮扔了。

那天晚上，張景浩下班回來，何元香跟他說了這事，語氣很沖：“你媽也不知道注意點衛生，晨晨還那么小，萬一拉肚子怎么辦？”

張景浩看了我一眼，沒說話。

我坐在沙發上，抱著晨晨，心里像壓了塊石頭。

我想起村里那些老姐妹，她們有的也去城里帶孩子，有的跟我一樣，天天看兒媳婦臉色。

但她們好歹有地方訴苦，有老伴陪著。

我呢？

老頭子走了，這城里我誰都不認識。

我連個說心里話的人都沒有。

03

晨晨上小學那年，我以為能松口氣了。

可何元香說學校三點半就放學，他們兩口子下班最早六點，中間沒人接。我又繼續帶著。

晨晨這孩子跟我親，放學回來第一件事就是找奶奶。

他書包一扔，往我懷里一鉆，跟我說學校的事。

哪個老師表揚他了，哪個同學欺負他了，他都跟我說。

晚上我給他洗腳，他腳丫子在水里撲騰，濺我一臉。

我假裝生氣，他咯咯地笑。

何元香有時候回來，看見我們倆在笑，臉色就不太對。她說了句：“媽，您別老慣著他。”

我沒吭聲。

有天晚飯后，我收拾碗筷的時候，聽見何元香在屋里跟張景浩說話，聲音不小，是故意讓我聽見的。

“你媽天天跟晨晨膩乎在一起，晨晨現在跟我不親了，你知不知道？”

張景浩說：“孩子跟奶奶親不是挺好嗎？”

“好什么好！我是他媽！天天奶奶奶奶的，以后長大了心里還有我沒有？”

“你小聲點……”

“我為什么要小聲？你媽在這白吃白住，我說兩句怎么了？”

碗差點從我手里滑下去。

我站在那里，看著洗碗池里的泡沫，一個接一個地破掉。

我真想推門進去問她，什么叫白吃白住？

我八年沒要過你們一分錢，你們每個月給我那三百塊買菜錢，夠買什么？

菜市場里一斤排骨三十八，我每次買兩根回來煲湯，自己喝一口，全給孩子喝了。

可我說不出口。

不是怕她，是怕張景浩為難。

我這個兒子，從小就不愛爭。

他爸走的時候他才十三歲，我咬著牙供他讀書，他也很爭氣，考上了大學。

可他就是性子軟，結婚之后更是被何元香捏得死死的。

有一次我看見他偷偷摸摸地翻何元香的包，我問他在找什么，他說“找錢，元香說我這個月工資少交了兩百”。

他翻包的時候，手是抖的。

我心疼他。

可我也恨他，恨他不敢替我說句話。

那天晚上，我哄晨晨睡了，一個人坐在客廳里。窗外的城市燈火通明，來來往往的車亮著燈，像一條流動的河。

我想起老頭子。

他走的那天晚上，拉著我的手說：“秀蘭，等我走了，你就拿著那六萬塊，想去哪去哪，別委屈自己。”

我當時說好。

可我還是委屈了。

不是不想走，是舍不得走。

晨晨那么小，我走了誰來管他？

何元香那個親媽，十天半個月才來一次，來了也是挑刺。

要是沒我在，晨晨吃飯都成問題。

我坐在黑漆漆的客廳里，眼淚流了一臉。

手機亮了，是老孫頭發來的消息。他說：“秀蘭，你家的房子有點漏水，要不要我找人修修？你什么時候回來看看？”

我回他：“再看看。”

04

那天摔跤的時候，我正去買菜。

晨晨說想吃排骨，我說奶奶去給你買。

菜市場離兒子家有兩站路，我坐公交去要一塊錢。

我舍不得那一塊錢，走著去的。

何元香上次罵我亂花錢，她說家里買菜一個月花了太多，讓我省著點。

那條路我走了八年，閉著眼睛都知道哪里有坑、哪里要拐彎。

可我偏偏沒想到，那天樓道里會有一灘水。

我右手提著菜，左手撐著傘，一腳踩上去，整個人騰空了一下，然后重重地摔在水泥地上。

菜散了一地，排骨滾出去老遠。

我趴在地上，想爬起來，右手使不上力。

我低頭一看，小手臂腫了起來，彎成一個奇怪的弧度。

疼。

鉆心地疼。

我喊了一嗓子，沒人應。

這時候是下午兩點，樓里的人都上班去了。我趴在地上，雨水從樓道窗戶飄進來，打在我身上。

最后是樓下王大爺聽見了。他正好從外面回來，看見我趴在地上，嚇了一跳：“哎呀，老嫂子，你這是咋了？”

我說摔了，胳膊可能斷了。

王大爺幫我打了120，又幫我撿起散了一地的菜。他還想幫我通知兒子，我說不用了，我自己打。

電話通了，張景浩那邊很吵，好像是在開會。他壓低聲音說：“媽，怎么了？”

“我摔了，在樓道里，胳膊可能斷了。”

“嚴重嗎？要不要緊？”

“人民醫院在哪個方向？”

他沉默了兩秒：“媽，我現在走不開，您先打個車過去，我開完會就來。”

掛了電話，我看著手機屏幕發呆。何元香的微信跳了出來：“媽，聽說你摔了？醫藥費刷卡就行，等我下班再說。”

王大爺扶我站起來，問我：“你兒子呢？”

我說開會呢。

他嘆了口氣：“先去醫院吧，你這胳膊不能拖。”

我坐上救護車的時候，一直在想，我要是死了，他們會不會像這樣輕描淡寫，說一句“等我下班再說”？

到了醫院，我右手動不了，掛號繳費單都是護士幫我填的。

醫生說骨折了，要住院。

我問多少錢，醫生說押金三千。

我翻了翻包，里面只有兩百塊現金。

我不太會用手機，不知道里面有多少錢，就打電話給張景浩。

“媽，你支付寶里有錢嗎？”

“我不會用那個。”

“微信里呢？”

“我……我不知道。”

“算了，我用支付寶轉給你，你讓護士幫你看一下。”

過了幾分鐘，我讓護士看了一下，他轉了兩千，備注上寫著“媽，看病”。

我心里一酸，說不出是什么滋味。

那個晚上，我在醫院走廊里坐了很久。

隔壁床的阿姨七十多歲了，她女兒守在她床邊，喂她喝水、幫她翻身、跟她說話。

那女人說：“媽，您別怕，我請了三天假，專門照顧您。”

她媽笑著說：“耽誤你工作了。”

“沒事，工作哪有您重要。”

我別過頭去，看著窗外。城市的燈光明明暗暗，像在嘲笑我。

張景浩后來來了。是晚上九點半。他滿頭大汗，說開完會就趕來了，飯都沒吃。他手里拎著一份外賣，放在我床頭：“媽，給您買了碗小米粥。”

我問：“晨晨呢？”

“元香在家看著。”

“他吃飯了嗎？”

“吃了，元香給他煮了面條。”

我沒說話。

他坐了一會兒，手機響了。

他接起來，嗯嗯了兩聲，然后說：“我馬上回去。”掛了電話，他對我說：“媽，元香說她明天還要上班，我得回去看著晨晨，您自己注意身體。”

他走了以后，我打開那份小米粥。粥已經涼了，上面浮著一層米皮。我喝了一口，眼淚掉進去，咸的。

05

我在醫院住了五天。

頭兩天我誰都沒等來，全靠護工幫忙。那個護工大姐五十多歲，安徽人，她問我：“大姐，怎么沒人來陪護？”

“兒子媳婦都忙。”

“忙也不能這樣啊，你胳膊都斷了。”

我沒接話。

住了幾天，王大爺來看過我，還帶了一兜水果。他說：“你兒子呢？”

“上班呢。”

“上班重要還是你重要？”

我還是沒說話。王大爺嘆了口氣，坐了一會兒就走了。他走之前說：“秀蘭，有什么事你給我打電話，我比你兒子靠譜。”

我笑了笑，說好。

第五天下午，何元香來了。她拎著一袋橘子，進門就說：“媽，好點沒？”

我說好點了。

她坐下來，聊了幾句客套話，然后話鋒一轉：“媽，您這傷要好好養，可家里的事也不能耽誤。晨晨這幾天都沒人接送，我請假請了一星期，扣了不少工資。”

我說：“辛苦你了。”

“我倒沒什么，就是晨晨老念叨您，說想奶奶。他這兩天也不好好吃飯，我跟他爸都急死了。”

我心里一緊。

“媽，您什么時候能出院？”

“醫生說后天。”

“那就好。回去了您也閑著，晨晨還是您帶唄，反正您一只手也能看著點。”

我看著她，沒說話。

她笑了笑：“行了，我就來看看您，公司還一堆事，我走了。”

她站起來，拍了拍裙子，轉身走了。

走到門口時，她回頭說了句：“對了，媽，下個月晨晨的補習班要交錢了，三千塊，您幫我先墊上，回頭我給你。”

那語氣，就好像在說“今天買了兩塊錢的蔥”。

她走之后，我躺在病床上，盯著天花板發呆。我腦子里反復回放她說的那句話——“您幫我先墊上”。

八年了。

我來這八年，沒拿過她一分錢。

她從來沒給過我工資，連過年紅包都是張景浩偷偷塞給我的，每次一二百。

我都攢著，湊整了給晨晨買衣服、買書、買玩具。

她憑什么覺得我有錢？

又憑什么覺得我該給她？

晚上張景浩來了。他坐在我床邊，手里攥著一張信封，半天沒說話。

“怎么了？”

他把信封塞給我：“媽，這個您拿著。”

我打開一看，里面是八百塊錢。

“哪來的？”

“我……我省的。”

“你媳婦知道嗎？”

他沒說話，低下了頭。

我看著那八百塊，又看了看他。他胡子拉碴的，眼睛下面青黑一片，明顯好幾天沒睡好。

“景浩，你跟我說實話，你是不是欠別人錢了？”

他愣了一下，然后低聲說：“沒多少，三萬。”

“三萬？你干啥了？”

“不是我的錢，是元香。她之前瞞著我借的網貸，說買衣服、買包，利滾利滾到了五萬。我替她還了三萬，還剩兩萬。”

我……

我張了張嘴，一句話都說不出來。

“媽，您別告訴元香，她不知道我知道。要是讓她知道我翻她手機……”他的聲音越來越小。

我看著他，這個又瘦又黑的男人。他是我兒子，我一手拉扯大的兒子，可現在他連提自己老婆的勇氣都沒有了。

“媽，您拿著這八百，給自己買點好的。以后我……”

他沒說下去。

我把信封推回去：“你拿著還債吧。”

“媽……”

“我還餓不死。”

他拿著信封，眼眶紅了。

我轉了個身，背對著他。我不想讓他看見我在哭。

06

出院那天，我收拾好了東西。

張景浩來接的我。他幫我拎著那幾件換洗衣服，扶著我下樓。路過收費處，他去結了賬，一共花了九千多。他刷的醫保卡，又自費補了兩千。

我問他：“元香知道不？”

他說：“沒事，我跟她說了。”

回去的路上，他一直沉默。我坐在副駕駛，看著窗外往后退的街景。那條路我走了八年，每棵樹、每家店我都認得。

可我不想再走它了。

到了家，何元香不在。張景浩把我扶到客房，我坐在那張一米二寬的小床上，看著墻上那個已經褪色的掛鉤。那是我掛圍裙的地方。

“媽，您好好休息。”

“好。”

他出去之后，我打開行李箱，把我那幾件舊衣服疊好放進去。我又把枕頭底下的六百塊私房錢拿出來，裝在貼身的口袋里。

然后我給老孫頭打了個電話。

“老孫，我明天回去。”

“啥時候？”

“早上。”

“行，我去接你。”

掛了電話，我坐在床邊，環顧這個小房間。

房間里唯一的窗戶只有巴掌大，外面是鄰居家的墻。

我在這間屋子里住了八年，它從來沒給過我家的感覺。

晚上，張景浩做了晚飯。何元香八點多才回來，她進門就嚷嚷餓死了，坐下就吃。吃到一半，她突然抬頭問我：“媽，您的傷怎么樣了？”

“好點了。”

“那就好。對了，那個補習班的錢您別忘了，下周就要交了。”

“我沒錢。”

她愣了。

“媽，您說什么？”

“我說我沒錢。”

“您不是有張存折嗎？景浩跟我說過，我爸還留了點錢。”

張景浩在旁邊小聲說：“元香……”

“你閉嘴！”何元香的筷子啪地摔在桌上，“趙秀蘭，你什么意思？你是不是想帶走那錢？那是我公爹留下的，是給我兒子的！你憑什么不給？！”

我沒說話，站起來，走進客房。

她在后面喊：“你想干啥？收拾東西要走？走啊！走了就別回來！”

我蹲在床邊，把那疊衣服抱起來。我的東西很少，幾件衣服、一個刷牙杯、一條毛巾。八年了，我攢下的東西就這么多。

門口傳來張景浩的聲音：“媽，您別走……”

“讓她走！”何元香的聲音尖得像刀子，“走了看誰管她！”

我把東西裝好，站起來。走到門口的時候，張景浩擋在那兒，眼圈紅紅的：“媽，求您了，別走……”

我看著他，伸手摸了摸他的臉。他臉上胡茬扎手，眼角有皺紋了。

“景浩，媽走了，你好好過日子。”

我推開他，走了出去。

電梯門關上的那一刻，我看見他站在門口，眼淚流了一臉。

07

我坐上回老家的班車時，天剛蒙蒙亮。

車上沒幾個人，都是回村的老頭老太太。我找了一個靠窗的位置坐下，把包放在腿上。右胳膊還吊著繃帶，疼。可心更疼。

班車搖搖晃晃地開出了城。

我靠著窗戶，看著這個城市在晨霧中越變越小。

八年了，我在這座城市里待了八年，卻從來沒覺得它屬于我。

我不認識路，地鐵不會坐，手機不太會用。

我每天的活動范圍就是菜市場和學校，兩公里以內。

車開了一個多小時。

手機響了。

我一看，是何元香的電話。我猶豫了一下，接了。

“趙秀蘭！你把存折放哪了？”

“什么存折？”

“你少裝糊涂！你公爹留下的那張存折！晨晨的補習費明天就要交了，你把錢放哪了？你是不是帶走了？！”

“我告訴你！那錢是晨晨的！你一個老太婆留著干什么？帶進棺材啊？！”

我掛了電話。

她又打。我沒接。

過了幾分鐘，張景浩的電話打過來了。

我猶豫了，還是接了。

“媽……”他的聲音很弱，“晨晨的補習費……你能不能先墊一下？我下個月發了工資還您。”

“景浩，媽真的沒錢。”

“可您不是有張存折……”

“那是你爸留給我的棺材本。”

電話那頭沉默了很久。然后我聽見何元香的聲音，離得很遠，但很清楚：“你跟她費什么話！她就是故意的！想把錢帶走！”

電話又被搶走了。何元香的聲音傳過來：“趙秀蘭！你到底給不給？”

“我……”

“我問你話呢！你到底給不給？”

我深吸了一口氣：“不給。”

“你……”

“他爸留下的錢，是給晨晨上大學的，不是給你去補什么班的。”

她氣得說不出話來，啪地掛了電話。

我攥著手機，看著窗外。

天陰了，要下雨了。

又過了半個多小時，手機突然響了。這次是晨晨的班主任。我接起來，孫老師的聲音很急：“晨晨奶奶，您在家嗎？”

“我回老家了，怎么了？”

“晨晨今天沒來上學，他爸打電話來說病了。”

“病了？什么病？”

“說不清楚，就說請假兩天。我打他媽媽的電話，沒人接。”

我心里咯噔一下。

我趕緊又打電話給張景浩，他沒接。我又打，還是沒接。我急著渾身是汗。

車到了鎮上，我下了車，打了輛摩的去村里。

到家的時候，老孫頭已經在門口等了。他看見我打著繃帶回來，吃了一驚：“咋了這是？你咋回來了？”

“摔了一下，沒事。”

“你兒子呢？你媳婦呢？”

“他們忙。”

老孫頭張了張嘴，沒再問。他幫我把門打開，說：“你家的屋頂我給你修好了，就是漏水那處，打了點瀝青，你再看看。”

我說謝謝。

他走了以后，我一個人站在老宅里。房子半年沒人住，落了一層灰。桌子上擺著老頭子的照片，他笑呵呵地看著我。

我坐在炕上，打開手機。

我把晨晨的照片翻出來看。

那是他上小學那天拍的，穿著新校服，咧著嘴笑，缺了一顆牙。

他的小手攥著我的手，說：“奶奶，我以后掙了錢給你買大房子！”

我的眼淚掉下來，滴在手機屏幕上。

我擦了擦眼淚，站起來，走到院子里。

那棵老槐樹還在，枝葉茂密，遮住了半邊院子。樹下放著老頭子當年打的石凳子，坐上去冰涼冰涼的。

我坐下來，低著頭。

突然，手機又響了。

是晨晨的班主任孫老師。

“晨晨奶奶，我剛才跟晨晨爸爸通上電話了。他說晨晨不肯吃飯，一直哭，說想奶奶。您……您方便接一下他的電話嗎？”

“方便。”

過了幾秒鐘，電話那頭傳來晨晨的聲音。小的像蚊子哼似的。

“奶奶……”

“哎，奶奶在呢。”

“奶奶，你什么時候回來？”

我攥著手機，說不出話。

“奶奶，我不上學了，我把書包扔了。你回來吧。”

“晨晨，你要好好上學……”

“我不上！你不在我哪兒也不去！”

我的眼淚又掉下來了。

“奶奶，你回來吧。我不吃排骨了，不吃補課了，我什么都不要了。我只要奶奶。”

我捂住嘴，不讓自己哭出聲來。

“奶奶，你說話呀！”

“晨晨，奶奶明天就去看你。”

“真的？”

“真的，不騙你。”

掛了電話，我坐在槐樹下坐了很久。我看著老宅的院墻，斑駁的水泥墻上刻著晨晨的名字。那是他三歲的時候，用小石子劃上去的。

我站起來，走進屋里。

我趴在地上，伸手去夠床底下的地磚。

那塊磚還是松的。

我扣開它，摸出一個布包。沉甸甸的。那是我老頭子走之前留下的存折，六萬塊。

我把存折揣在口袋里，又看了老頭子的照片一眼。

“老張，你就是不放心我。”

他笑著，沒說話。

我拿起手機，翻到孫老師的號碼，發了條消息。我告訴她，明天我去學校看她。

我把手機關了。

把存折裝在貼身口袋里。

回屋躺下的時候，我聽見外面的風呼呼地吹著。這風我熟悉，吹了六十多年了。

只是這房子太安靜了。

沒有了晨晨的笑聲，我覺著，它像個墳。

08

第二天一大早，我去鎮上的銀行取錢。

柜臺小姐是個扎馬尾的姑娘，她看了一眼我的存折，問：“嬸兒，全部取出來？”

“全取。”

“六萬二，對不？”

“對。”

她數了六沓，又點了一些零頭：“嬸兒，六萬二，您數數。”

我沒數，裝進包里。那姑娘看著我說：“嬸兒，這么多錢，您小心點。”

“沒事，我心里有數。”

出了銀行，我站在街上，手里握著那個鼓鼓的包。六萬二，沉甸甸的。

我在鎮上買了點水果和牛奶，去了一趟晨晨的學校。

孫老師把我請到辦公室，給我倒了杯水。我把水果放在桌上，說：“孫老師，麻煩您多照看晨晨。”

“應該的。您的手怎么了？”

“摔了，沒事。”

孫老師看著我，猶豫了一下，說：“晨晨奶奶，有句話我不知道當說不當說。”

“您說。”

“昨天晨晨在學校哭了一整個下午。他跟我說，他媽媽罵你了，他不想回家，想跟您回農村。”

我低下頭。

“他還說，他媽媽把您的東西都扔了。”

我愣住了。

“扔了？”

“嗯，今天早上他爸打電話給我的，說晨晨的媽媽把您的東西都清理出去了。包括您給晨晨做的那些鞋子、衣服。都扔了。”

我坐在椅子上，半天沒說話。

我眼前浮現出那些針腳細密的虎頭鞋，還有那件織了半個月的毛衣。我花了那么多時間縫的、織的，她一下子就扔了。

“嬸兒，您沒事吧？”

“沒事。”

我站起來，把水果往她手里放：“您拿著吃。”

“別，您……”

“拿著。”

走出學校，我一個人坐在附近的街心公園里。

“晨晨他……他鬧絕食。”

我心里一沉。

“從昨天晚上到現在，一口飯沒吃，水也不喝。”

“他身體怎么樣？”

“嘴唇都干裂了，我怎么勸都不聽。他說要見你……媽，您能不能回來看他一眼？”

我咬著牙，沒說話。

“媽，求您了……就看他一眼，然后您想去哪去哪，我不攔您。”

我深吸了一口氣：“景浩，你知道你媳婦把媽給你們做的東西都扔了的事嗎？”

電話那頭安靜了。

“你知道，對不對？”

“媽，我……”

“你什么都知道，你只是不敢管。”

電話那頭徹底沉默了。

“你先讓他吃飯，我后天過去看他。”

我掛斷電話。

坐在公園的長椅上，看著頭頂的樹葉。春天的樹葉新綠新綠的，在風里輕輕搖晃。

手機又響了。

這次，是梁秀云。

我有點意外。她打電話給我干什么？

“喂，秀蘭……”

她的聲音有點啞。

“嗯。”

“我……我有話跟你說。”

“你說。”

“我昨晚上一夜沒睡著。”

我等著她說下去。

“你走了之后，元香跟我說了好多，說你不識好歹，說晨晨不聽話，說景浩沒出息。我突然想起……我以前也是這么對我的婆婆的。”

“秀蘭，我以前年輕的時候，也跟我婆婆鬧。我婆婆一個人住在老屋里，我沒讓她來城里。后來她死了，我連最后一面都沒見著。”

她停頓了一下。

“我這半輩子，做了很多錯事。我對不起你，也對不起我自己的婆婆。”

“秀蘭，你別記恨我。我知道你委屈。”

“你好好養傷，晨晨的事，我來想辦法。后天我去學校接他，帶他去看你。你別擔心錢的事，補習班的事，我跟元香說。”

我掛了電話，眼淚無聲地流了下來。

梁秀云，那個天天來我家挑刺的女人，那個說我洗碗布發霉的女人，那個嫌我菜做得咸的女人……

她竟然跟我道歉了。

而我的兒子和兒媳婦，什么都沒說。

09

那天下午，我去了鎮上的養老院。

院長是個四十多歲的女人，姓吳，人挺和氣。她帶我轉了一圈，看了房間、食堂、活動室。

房間不大，一張床、一個柜子、一張桌子。窗戶外面是一片小花園，院子里的月季開得正好，紅艷艷的，像火一樣。

吳院長問我：“嬸兒，您考慮一下，一個月一千五，包吃包住。”

“行。”

“您要不要先交半個月的押金？”

“我直接交一個月的吧。”

“您不跟子女商量一下？”

“不用了，我自己能做主。”

我交了錢，簽了合同。

吳院長把我送到門口，說：“嬸兒，隨時都可以住進來。”

“好，我后天搬。”

出養老院的時候，我看著門頭上的幾個大字，“夕陽紅老年公寓”。我心里頭突然踏實了一點。這個地方，以后就是我新的家了。

這次，是晨晨。

“奶奶！爸爸說你后天來看我！”

“是，奶奶答應你的。”

“奶奶！你別回村里了，你回城里吧！你回來了我不上學了，我陪你！”

我笑了，鼻子卻酸酸的。

“晨晨，奶奶現在住的這個地方，有很多花，還有游泳池，可漂亮了。到時候你來看奶奶不？”

“看！我一定去看！”

掛了電話，我站在養老院門口，看著天邊的晚霞。紅色的云彩一層一層的，像鋪了一層金子。

我攥緊了口袋里的銀行卡。

那里頭，是剩下的錢。

五萬八。

夠我住好幾年的了。

10

第三天，我搬進了養老院。

吳院長幫我收拾了房間。我把老頭子的照片擺上桌，又把他送我的那塊玉掛在了窗戶上。

收拾好了，從窗子往外看，正好看見那棵老槐樹。

我坐在床邊，看著院子里那些老人。有下象棋的，有曬暖的，有散步的。她們有的七八十了，白發白眉，走路顫顫巍巍的。

我心想，等我老了也這樣。

下午三點多，門衛大叔跑過來：“嬸兒，門口有個小孩兒找你。”

我走出去，看見晨晨站在大門外面。

他穿著一件藍色的T恤，背著書包，頭發亂糟糟的，一雙眼睛哭過，紅紅的。

他看見我，沖過來，一把抱住我胳膊。他的眼淚全蹭在我衣服上了。

“奶奶，你別走……”

我蹲下來，抱著他，輕輕拍他的背。小家伙抽抽搭搭的，哭得喘不上氣。

“奶奶不走，奶奶就住這兒，你放假了可以來看奶奶。”

“不要！我要你回家！”

我不知道怎么跟他說。他才八歲，他不懂大人之間那些事。

我把他的眼淚擦干，牽著他的手，帶他看我的新房間。

“你看，奶奶的窗戶外面有花，漂不漂亮？”

他看了看，沒說話。

“奶奶，你什么時候回來看我？”

“你放假了，奶奶就去看你。”

他撅著嘴，不說話。

過了一會兒，他從書包里掏出一個鐵盒子，塞在我手里。

“給你。”

“這是什么？”

“我的壓歲錢。”

我打開一看，里面有零又整的錢，有十塊的，五塊的，還有一堆毛票。有的都用橡皮筋扎著。

“這是你給我存壓歲錢的罐子，我砸了，里面的錢全給你。奶奶，你別走，我有錢，我能養你。”

我看著那一堆零錢，喉頭發緊，一句話都說不出來。

這個鐵盒子，是我三年前給他的，告訴他好好存錢，以后長大了娶媳婦用。

他把他的“媳婦本”全給我了。

“奶奶，你拿著嘛。”

我接過來，把他摟在懷里。

“晨晨，錢你留著，奶奶不要。奶奶這兒什么都好。”

吳院長進來了，看見我們祖孫倆抱在一起，笑了笑，沒說什么。

下午五點多，張景浩來接晨晨。

他站在門口，縮著脖子，不敢看我。他看起來更瘦了，下巴尖尖的，眼睛下面一片青黑。

“晨晨，跟奶奶說再見。”

晨晨拉著我的衣角，不肯松手。

“奶奶，我下星期還來看你。”

“好，奶奶等你。”

張景浩牽著他往外走，走到門口時，他回頭看了我一眼。

“媽，對不起。”

我點了點頭。

他們走出去，門關上了。

我坐在窗邊，看著他們的背影越來越遠。

晨晨走幾步，回一次頭，朝我揮手。我也朝他揮手。

他們消失在那條路的盡頭。

我低下頭，看了看手里的鐵盒子。上面的漆已經掉了很多，生了一層銹。

我打開盒子，把里面的錢一張一張地疊好。

最底下，夾著一張紙條。

是晨晨寫的，歪歪扭扭的，好多錯別字：“奶奶，等我長大了，我就娶你。”

我笑了，眼淚掉在紙條上，把字洇花了。

我擦了擦眼淚，把錢重新裝好，把鐵盒子放在抽屜里。

抽屜里還放著一個東西。

那是梁秀云昨天托人給我帶來的，一雙虎頭鞋。

跟她年輕的時候給我婆婆做的那雙一模一樣。

她讓我原諒她。

我拿起那雙鞋，摸摸鞋底，納得很密實。

窗外的晚霞染紅了半邊天。

我站起來，走到窗前。

天邊的云，像一條鋪滿金子的路。

遠處，什么東西閃著光。

我的電話響了。

是孫老師。

“晨晨奶奶，有個事跟您說一下。”

“晨晨今天寫了篇作文，題目是‘我的奶奶’。”

我握著話筒，眼淚又流下來了。

“……他說，他奶奶是他這輩子最重要的人，他要快點長大，好讓他奶奶享福。”

“我也哭了，覺得您太不容易了。”

我對她說謝謝，掛了電話，望著窗外最后一抹晚霞。我拍拍這個鐵盒子，笑了笑。

“老張，你看，還有人想著我。”

天黑了，養老院的燈亮起來，暖黃的，像家里的灶火。睡覺前，我在心里把老頭子的照片擦了又擦。

窗外那棵老槐樹的葉子在風里沙沙地響著，像在說什么話，又像什么都沒說。