幾十年來，這項賽事一直被包裝成一場持續一個月的盛大景觀：邊界仿佛消失，數十億人聚集在電視機前、咖啡館、酒吧，或親臨球場，只為見證誰能捧起這項運動最令人向往的獎杯。

盡管世界杯幾乎一直都是富人和名流的游樂場，但今年這屆賽事——將于2026年6月11日至7月19日在美國、加拿大和墨西哥舉行——還是顯得有些不同。

這屆賽事由三個國家共同主辦，48個國家參賽，并被承諾將成為世界上規模最大的一屆世界杯。高得驚人的票價、不斷收緊的邊境管控、旅行限制，以及美國日益加重的威權氣氛，持續給賽事蒙上陰影。

旅行安排和票務成本的不確定性，再加上美國國內環境動蕩，讓不少球迷和關注者感到失望。世界杯門票向來是稀缺資源。

很多球迷往往要提前多年攢錢，等待國際足聯——足球世界的管理機構——開啟線上售票窗口，參加抽簽，只為爭取一張世界杯門票。

但球迷甚至還沒走到買票這一步，國際足聯將賽事分布在三個幅員遼闊國家的決定，就已經讓本屆世界杯從一開始便顯得支離破碎。

但對許多球迷來說，前往美國意味著漫長而昂貴的跨大西洋航班。若美以對伊朗戰爭引發航空燃油短缺，機票價格還可能進一步上漲。到了美國之后，往返全國各地賽場，在大多數情況下還需要額外購買機票或火車票，并承擔住宿費用。

如果球迷想看不同場次和不同球隊的比賽，有些人甚至還得在美國、墨西哥和加拿大之間輾轉，這會讓成本進一步攀升。

這并不意味著賽事沒有需求。在2025年末的首輪銷售中，國際足聯收到了約2000萬份門票申請。到2026年1月，國際足聯稱已收到5億份門票申請。

在主辦國之外，申請數量最多的來自阿根廷、巴西、哥倫比亞、英格蘭、德國、葡萄牙和西班牙的球迷。

不過，與此前南非、巴西、俄羅斯和卡塔爾世界杯都為本地居民提供補貼票價不同，今年賽事沒有聯邦層面的同類安排。美國賽區的門票最貴，但加拿大和墨西哥的價格也相差不遠。

美國有線電視新聞網報道，2026年4月第二輪銷售中，墨西哥揭幕戰的票價在3000美元到10000美元之間。

盡管過去幾周由于需求下降和轉售市場波動，部分票價有所回落，但整體價格仍讓這項賽事超出了許多最忠實本地支持者的承受范圍。

紐約——新澤西哥譚足球俱樂部球迷組織“云九”董事會成員詹妮弗·穆勒對“中東之眼”說：“我認識幾十個去過世界各地世界杯，甚至去過巴黎奧運會的人，但我認識的人里，真正買了這屆比賽門票的非常少。”

穆勒的經歷并非個例。美國各地球迷都對票價表達了失望。

在亞特蘭大，一名本地體育用品店老板告訴“285南方”，球迷購買的門票價格高到幾乎相當于一個月的房貸。

2025年12月，國際足聯推出了一批面向所有參賽國家球迷的60美元入門票，但觀察人士認為，這更像是噱頭，因為每場比賽實際上只有幾百張。

同樣，面對外界對可負擔性和可及性的持續批評，紐約市本周也宣布，將通過抽簽方式為本地居民保留1000張每張50美元的門票。

新澤西州的大都會人壽體育場可容納82500人，將在一個月內承辦8場比賽，包括2026年7月19日的決賽。這意味著，除決賽外，每場比賽只有150個座位能以這一特別價格出售，約占82500個座位的0.18%。

但門票只是開始。拿到票之后，你還得想辦法到達球場。在墨西哥和加拿大，前往承辦比賽的球場，交通可能相對更直接。

但在美國，球迷已被提醒，僅僅往返市中心和球場，就可能要花掉數百美元。據報道，從紐約到球場的火車票價已經漲到平時的12倍。

穆勒說：“我住的地方離大都會人壽體育場只有12英里。就算門票白送到我手里，我也不知道怎樣才能不花100多美元就跑完這12英里的路程?！?/p>

但失望還不止于此。世界杯期間在全球各地都極受歡迎、通常免費開放的球迷公園，在美國一些城市被改成了收費活動。

在受到批評后，紐約市等一些城市取消了入場費。但仍有一些城市會在球迷公園設置“高級”區域，每人收費約200美元到300美元。

他還說：“這將超過世界歷史上任何一項體育賽事的收入。”

對非洲、亞洲和中東數以百萬計的球迷來說，前往北美不僅昂貴，而且在很大程度上根本難以實現。機票和住宿費用高得令人望而卻步，而簽證又構成了額外門檻。

美國實行的是全球最嚴格的簽證制度之一。來自全球南方國家的訪客通常需要披露大量財務記錄、就業經歷和近親信息，還必須參加線下面談，并支付高昂費用，才只是獲得申請資格。

如今，非移民簽證申請人還要接受額外的社交媒體審查，官方說法是為了篩查國家安全威脅。但許多人指責政府借此篩除那些政治觀點與特朗普政府不一致的人。

甚至連國際足聯推出的、提供“千載難逢的2026年世界杯決賽體驗”的活動——其中包括門票和住宿——也把世界上大多數人排除在外。只有16個國家的合法居民可以參加這項活動。甚至連作為主辦國之一的墨西哥人，也沒有申請資格。

博伊科夫說，針對世界杯訪客實施的旅行限制，“與國際足聯‘足球團結世界’的口號形成了強烈沖突”。他說：“這種排斥會嚴重抽走賽事中的許多快樂，因為遠道而來的球迷，正是節慶氛圍中的熱情和活力來源。”

他還說：“這些排他性做法很可能會大大削弱賽事的樂趣?！奔幢悴徽勈澜绫懊缆眯忻媾R的困難和負面形象，也已經拖累了旅游數據。

長期以來，觀察人士一直認為，大型體育賽事會讓主辦國借機推進其政治、經濟和形象塑造目標。

這種現象被稱為“體育洗白”。正如博伊科夫等學者所說，這個概念通常被用來描述全球北方之外國家的行為。

在特朗普治下，美國越來越體現出一種更廣泛的排斥氛圍，以及對有色人種的敵意。這已經在美國多座城市引發暴力式移民突襲和拘押，而特朗普也正朝著其大規模驅逐承諾推進。

美國公民自由聯盟人權項目主任賈米爾·達克瓦爾對“中東之眼”說：“我們看到蒙面、持槍的聯邦官員以一種令全國移民社區感到恐懼的方式部署，不只是那些與世界杯相關的主辦城市如此?！?/p>

到目前為止，美國政府拒絕保證非美國公民在球場內不會遭到美國移民與海關執法局突襲。

2026年5月18日，加利福尼亞州英格爾伍德，工會工人在索菲體育場外舉牌集會。

美國公民自由聯盟擔心的不只是訪客可能遭遇什么，也擔心已經生活在美國的人，尤其是那些正在抗議特朗普政策的人，其權利會受到怎樣的影響。

就在本周，位于加利福尼亞州英格爾伍德的索菲體育場工人要求，美國移民與海關執法局不得在賽事中扮演任何角色。該體育場已安排舉行多場世界杯比賽。

工人們擔心，國際足聯會把他們的信息和數據分享給美國移民與海關執法局以及外國情報機構。

索菲體育場工人、餐旅服務業工會第11地方分會成員約蘭達·菲耶羅在發給“中東之眼”的聲明中說：“當工人、游客、移民家庭和本地社區都感到不安全時，我們無法慶祝世界杯。洛杉磯應當是一座歡迎之城，而不是恐懼之城?！?/p>

倡議人士和活動人士表示，他們并不是在呼吁外國人遠離賽事或抵制世界杯。

達克瓦爾說：“這是在呼吁謹慎——要意識到風險，要做好準備，也要提前規劃安全方案。”

他還說：“更重要的是，這也是在向國際足聯發出信號：他們必須承擔責任，利用自身影響力，確保這屆世界杯不會變成一個讓濫權做法和廣泛人權侵犯被正?；目臻g，不會讓人暴露在監控、驅逐、逮捕、拘押或其他侵害之下?！?/p>

歸根結底，球迷和活動人士都很清楚，盡管存在不平等、壓制和雙重標準，這場“地球上最偉大的秀”仍會繼續上演。

博伊科夫說：“我相信，我們既可以欣賞場上的比賽、支持場上的勞動者運動員，也可以批評國際足聯正如何把這項人民的運動，變成一項屬于財閥的游戲?！?/p>