出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 黃瓜汽水

編輯 | 渣渣郡

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號(hào)“那個(gè)NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

最近，最能概括年輕男女的話就是——

“這一段時(shí)間主要是訓(xùn)練，把我的身體恢復(fù)到最佳狀態(tài)。”

如今的健身男女不談戀愛(ài)，不約蹦迪，全都在健身備賽，想約飯約酒的，都得挑放縱日組局。

恨海情天早就過(guò)時(shí)了，等你的體脂率降到15%以下咱們?cè)倭陌伞?/strong>

單身男女全都在備賽奧運(yùn)。

我看這句話并非玩笑。朋友圈里，曬肌肉曬體脂曬比賽獎(jiǎng)牌的，已經(jīng)完全碾壓了歲月靜好曬娃的。

你問(wèn)他們到底要參加什么比賽項(xiàng)目？

攀巖Hyrox越野跑，CrossFit斯巴達(dá)，普拉提馬拉松爬山，每個(gè)人都有自己的仗要打。

“我白天上班，午休要去擼鐵，晚上要去跳街舞，周末要去跑馬拉松，約了搭子Hyrox，而你，我的朋友，凌晨一點(diǎn)問(wèn)我what is love，我看你應(yīng)該找個(gè)牢坐。”

那些小時(shí)候想方設(shè)法逃掉課間操的人終于長(zhǎng)大了，一夜之間集體愛(ài)上了健身。

有人一周去七次攀巖館，快和搭子處成同事了。有人沉迷打羽毛球缺球搭子，甚至連相親對(duì)象都輪流問(wèn)了一圈。

有人沉重地表示，現(xiàn)在的運(yùn)動(dòng)強(qiáng)度已經(jīng)不是下班后抽空訓(xùn)練了，而是全職體育生抽空去上個(gè)班。

小時(shí)候裝病逃跑步，長(zhǎng)大翹班去跑半馬。曾經(jīng)體測(cè)八百米叫苦不迭，現(xiàn)在就差托關(guān)系找基普喬格拜師了。

可能你也看不懂，這些曾經(jīng)上幾層樓都要喘氣的脆皮年輕人，怎么一夜之間全都變成了民間奧運(yùn)選手？

首先，當(dāng)然是為了健康。在當(dāng)下的社會(huì)壓力強(qiáng)度之下，哪個(gè)英雄好漢敢說(shuō)自己不怕猝死在出租屋里？

許多人為了甩掉上班之后因?yàn)檫^(guò)勞爬上肚皮的肥肉，通過(guò)運(yùn)動(dòng)和控制飲食改善脂肪肝，跑步跳操跳舞瑜伽挨個(gè)試一遍，直到找到自己能扛住的項(xiàng)目。

還有一個(gè)隱藏點(diǎn)，是年輕人對(duì)自己身體狀態(tài)的焦慮。老年人朝氣蓬勃，年輕人奄奄一息，每個(gè)人都處在“一怒之下站起來(lái)，又兩眼一黑坐下去”的狀態(tài)。

一句“練背能治垮臉”，讓多少年輕人一頭扎進(jìn)健身房器械區(qū)。即便第二天寸步難行，練腿日也依然準(zhǔn)點(diǎn)報(bào)到。

越來(lái)越多人不敢再碰外賣(mài)奶茶，不是因?yàn)樽觳火捔耍且驗(yàn)轶w檢報(bào)告實(shí)在太難看了。

但另一方面，許多人在不知不覺(jué)中，已經(jīng)被成績(jī)和數(shù)字綁架了。

體脂率、骨密度、BMI、代謝率，只要你愿意，有一百個(gè)指標(biāo)等著你量化自己的身體。

要是蘋(píng)果手表哪天沒(méi)滿環(huán)，哪怕趕在半夜12點(diǎn)之前都得連做幾十個(gè)波比跳。

現(xiàn)在更流行曬出的指標(biāo)，是自己每個(gè)月健身打卡的日程表：早上晨跑，午休健身房擼鐵1小時(shí)，晚上下班爬坡1小時(shí)，日常去樂(lè)刻上團(tuán)課，抽空還要去上班。大家似乎都要向“不睡覺(jué)也要健身”的韓國(guó)人看齊。

但凡停練一天，莫名其妙的羞恥心會(huì)讓他們寢食難安。

即便是腿部骨折了，他們也要曬出自己在健身房拄拐鍛煉上半身的視頻。那個(gè)NG在《白女為什么集體骨折了》文章中介紹過(guò)，健身狂人們不僅帶著骨折石膏訓(xùn)練，在CrossFit圈還有“噴射嘔吐的小丑”（Pukie the Clown）和“橫紋肌溶解癥叔叔”（Uncle Rhabdo）兩大吉祥物坐鎮(zhèn)。

誰(shuí)的體力更強(qiáng)，誰(shuí)就有資格占據(jù)互聯(lián)網(wǎng)上流人設(shè)至高點(diǎn)，人類(lèi)逐漸向原始社會(huì)靠攏了。

一聊到健身，就繞不開(kāi)今年最火的體育項(xiàng)目——

Hyrox自從火了之后，成功軍訓(xùn)了全體健身男女。

現(xiàn)在的健身圈里，無(wú)論是網(wǎng)紅還是素人，沒(méi)有一組在Hyrox出的大片，相當(dāng)于自動(dòng)退圈了。

從王石的老夫聊發(fā)少年狂，到姜思達(dá)顏如晶在Hyrox賽場(chǎng)上頻繁刷臉，再到香港賽場(chǎng)上TVB演員們集體亮相——如果連名人網(wǎng)紅都想蹭Hyrox流量，你就明白Hyrox現(xiàn)在到底有多火了。

根據(jù)官方宣傳介紹，Hyrox的核心就是“1公里跑步+8個(gè)功能性訓(xùn)練交替”，室內(nèi)標(biāo)準(zhǔn)化賽事，只要有運(yùn)動(dòng)基礎(chǔ)就能參加。

Hyrox的賣(mài)點(diǎn)在于“有氧+無(wú)氧”的結(jié)合，讓喜歡跑步的有氧愛(ài)好者訓(xùn)練力量，讓日常擼鐵的無(wú)氧愛(ài)好者鍛煉心肺。比大名鼎鼎的CrossFit更好上手，比漫長(zhǎng)的馬拉松更有意思。對(duì)待新人更友好，你只要完賽就行，這里沒(méi)有馬拉松的“關(guān)門(mén)時(shí)間”。

8組功能性訓(xùn)練，基本取材于我們?nèi)粘Ｉ钪袝?huì)使用的動(dòng)作。

滑雪機(jī)（Ski Erg）：模擬滑雪的全身有氧訓(xùn)練；

推雪橇（Sled Push）：考驗(yàn)下肢爆發(fā)力與核心穩(wěn)定性；

拉雪橇（Sled Pull）：強(qiáng)調(diào)上肢拉力與握力；

波比蛙跳（Burpee Broad Jump）：結(jié)合跳躍與核心的爆發(fā)力訓(xùn)練；

劃船機(jī)（Rowing）：全身有氧與背部力量的結(jié)合；

農(nóng)夫行走（Farmers Carry）：手持重物行走，考驗(yàn)握力與核心；

沙袋弓步蹲（Sandbag Lunges）：下肢力量與平衡的復(fù)合訓(xùn)練；

投藥球（Wall Balls）：對(duì)爆發(fā)力與耐力的雙重考驗(yàn)。

各個(gè)組別還能讓不同程度的健身愛(ài)好者找到自己的類(lèi)型，新手小白可以搭配雙人組或四人組完賽。

不同年齡也有分區(qū)，只需要和自己的同齡人比，不需要和體力更好的年輕人較勁。

所以在賽場(chǎng)上，既能看到75歲老人，也能看到身懷六甲的孕婦，可以算得上是“人人都能參加”的項(xiàng)目了。不同階段的人群有自己的玩法，肌肉網(wǎng)紅可以刷分，普通人也能玩?zhèn)€樂(lè)子。

單人組(Open/Pro)（女子大眾/男子大眾/女子精英/男子精英） ：適合有一定運(yùn)動(dòng)基礎(chǔ)的愛(ài)好者，需獨(dú)立完成全部8輪訓(xùn)練，考驗(yàn)個(gè)人綜合能力；

雙人組(Doubles)（女子雙人/男子雙人/混合雙人/女雙精英/男雙精英） ：兩人同行跑步，8 組功能性動(dòng)作可以?xún)扇朔謸?dān)輪流完成 ，降低完賽壓力；

四人接力組(Relay)（女子四人/男子四人/兩男兩女混合）：四人分工，門(mén)檻最低、趣味性最強(qiáng)，強(qiáng)調(diào)協(xié)作與策略。

想必每一個(gè)看過(guò)Hyrox視頻的人，都問(wèn)過(guò)一個(gè)相似的問(wèn)題：諸位是有什么復(fù)仇計(jì)劃要實(shí)施嗎？

要我說(shuō)，能愛(ài)上Hyrox的人，當(dāng)特工也是埋沒(méi)人才了。

畢竟這是一個(gè)“把1公里跑步當(dāng)作逗號(hào)的運(yùn)動(dòng)”，普通人上去，能不能看到PB（個(gè)人最佳成績(jī)）不好說(shuō)，但一定能有幸見(jiàn)證此生最高心率數(shù)字。

細(xì)心的人應(yīng)該已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，Hyrox的每一個(gè)功能性訓(xùn)練，幾乎都和工地搬磚具有高度一致性。唯一和建筑工地的區(qū)別是，Hyrox要花638元才能報(bào)名參加，建筑工地發(fā)工資還包兩頓飯。

推雪橇其實(shí)就是推水泥車(chē)，農(nóng)夫行走就是拎磚頭走路，投藥球其實(shí)就是工地上扔麻袋，阻力雪橇拉其實(shí)就是工人拉拽線纜。

隨便找個(gè)建筑工地的民工或者批發(fā)市場(chǎng)的運(yùn)貨工人參加Hyrox，完賽成績(jī)不一定比健身網(wǎng)紅差。

勞動(dòng)人民的拉磨、扛麻袋、劃船、拎磚，如今變成花錢(qián)才能體驗(yàn)一次的時(shí)尚單品。有網(wǎng)友吐槽，西藏人民要是有這個(gè)波比跳的能力，磕長(zhǎng)頭都比別人快十倍。

由此一來(lái)，Hyrox也被調(diào)侃為“精致白領(lǐng)的皮質(zhì)醇專(zhuān)項(xiàng)訓(xùn)練”和“健身網(wǎng)紅的大型校運(yùn)會(huì)”，每個(gè)人都抱著必出神圖的決心扛沙包。

氣血不足的人，光是看Hyrox視頻都能發(fā)燒三天三夜。

圖源：小紅書(shū)@大菠蘿油

想必肯定有人要問(wèn)：Hyrox會(huì)不會(huì)像曾經(jīng)的飛盤(pán)一樣，火速變成熱門(mén)打卡點(diǎn)，流行一陣之后便查無(wú)此人？

廣大群眾已經(jīng)總結(jié)出一套成熟的經(jīng)驗(yàn)：一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，但凡是攝影師扎堆去拍并且保證出片的，基本都是中產(chǎn)致幻陷阱。經(jīng)歷了飛盤(pán)、騎行、腰旗橄欖球、攻防箭、越野跑之后，大伙兒也算是福至心靈了。

關(guān)于Hyrox的“網(wǎng)紅原罪”，目前分為兩派說(shuō)法。

冷眼旁觀派表示，無(wú)非又是資本運(yùn)作出來(lái)的中產(chǎn)體育商品，要是現(xiàn)場(chǎng)不讓拍照，參與率立刻降低90%。

積極參加派表示，你去體驗(yàn)一次就知道了，Hyrox也不是什么檔次的網(wǎng)紅都能來(lái)的，正兒八經(jīng)跑下來(lái)8公里，有這個(gè)能耐，想拍照也不犯法吧？

有句話形容得很妙：“Hyrox精準(zhǔn)命中了東亞人愛(ài)考試的基因”。

而這場(chǎng)考試，要求你不僅要有肌肉量，還能跑得動(dòng)8公里。這意味著你在某種意義上，必須是一個(gè)全能好學(xué)生。

眾所周知，擼鐵人群的“死肌肉”“肌肥大”最怕有氧和心肺訓(xùn)練，跑800米都叫苦連天。而長(zhǎng)跑愛(ài)好者們大多不喜健身房，看見(jiàn)大重量器械就慫了。

而Hyrox需要讓兩種在健身過(guò)程中最不可能同時(shí)具備的特質(zhì)，出現(xiàn)在同一個(gè)人身上。體能低的人自動(dòng)被這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)淘汰，留下的只有高能量體能王者。

你以為是全民健身？其實(shí)是全民軍訓(xùn)。

這就引出了一個(gè)許多參與者避而不談的問(wèn)題：Hyrox作為運(yùn)動(dòng)，真的健康嗎？

一位傳統(tǒng)健身從業(yè)者提出了這樣的質(zhì)疑。在他看來(lái)，Hyrox和CrossFit這類(lèi)項(xiàng)目的核心問(wèn)題不是運(yùn)動(dòng)本身，而是“為了比速度、比數(shù)量而犧牲動(dòng)作質(zhì)量”，同時(shí)帶有很強(qiáng)的商業(yè)包裝和社交展示屬性。

這就像一個(gè)普通人和科比比賽投籃球，不比命中率，只比10分鐘內(nèi)的投籃次數(shù)，這種強(qiáng)行平倉(cāng)的操作，會(huì)給普通人一種“我也是運(yùn)動(dòng)精英”的幻覺(jué)。

當(dāng)一個(gè)人想要快速完成高難度動(dòng)作時(shí)，動(dòng)作一定有變形的風(fēng)險(xiǎn)。就像Hyrox比賽視頻中展示的，不少參賽者在進(jìn)行“沙袋弓步蹲”項(xiàng)目時(shí)，膝蓋力線歪七扭八，卻仍然要為了快而快。人類(lèi)會(huì)在力竭時(shí)發(fā)生動(dòng)作代償，而長(zhǎng)期的動(dòng)作代償，將會(huì)導(dǎo)致身體負(fù)擔(dān)甚至受傷。

甚至還有人在曬出的Hyrox備賽視頻中，用“飛天杠鈴”這樣的高危動(dòng)作模擬“投藥球”練習(xí)，看得路人驚心膽顫，當(dāng)事人卻還在評(píng)論區(qū)回復(fù)“很安全”。

除了過(guò)度商業(yè)化之外，主辦方也引來(lái)許多吐槽。

小紅書(shū)上偶爾也能刷到素人參賽者的吐槽。其中包括賽事體驗(yàn)不佳、現(xiàn)場(chǎng)指引模糊、裁判判罰標(biāo)準(zhǔn)不統(tǒng)一、項(xiàng)目摩擦力過(guò)大等等。

單人報(bào)名費(fèi)最低638元，但主辦方連一個(gè)最基礎(chǔ)的參賽包都不給，補(bǔ)給品只有一瓶紅牛，買(mǎi)官方照片還要額外花190元。

還有很多人吐槽，自己在Hyrox獲得了“人生最丑照片”。

有意思的是，Hyrox自帶的“出片文化”也會(huì)干擾其他正常比賽的選手。2025年北京站，一位女選手在賽道反復(fù)沖線，占道讓攝影師擺拍，在小紅書(shū)引起了一陣口誅筆伐。

“有氧+無(wú)氧”的項(xiàng)目概念本身沒(méi)有什么問(wèn)題，可以讓更多人關(guān)注到自身的運(yùn)動(dòng)短板。

但細(xì)看Hyrox的推廣模式，依然是運(yùn)動(dòng)營(yíng)銷(xiāo)的老把式：用故事和概念收割空虛的中產(chǎn)。

Hyrox本身就是一個(gè)極其成功的體育營(yíng)銷(xiāo)案例，從誕生的第一天，它就是一個(gè)高度商業(yè)化的項(xiàng)目。

Hyrox創(chuàng)始人Christian Toetzke曾公開(kāi)表示，他的目標(biāo)是把Hyrox打造成“健身界的馬拉松”，他本人也確實(shí)是一位體育營(yíng)銷(xiāo)專(zhuān)家。從商業(yè)角度看，他確實(shí)把健身房里枯燥的擼鐵和跑步，標(biāo)準(zhǔn)化成了一門(mén)年?duì)I收破億、全網(wǎng)瘋狂裂變的超級(jí)生意。

2017年首場(chǎng)Hyrox在德國(guó)漢堡舉辦時(shí)，只有650名參賽者。到了2025年，全球年度總參賽人數(shù)已突破55萬(wàn)。HYROX已在全球50多個(gè)國(guó)家和地區(qū)舉辦了數(shù)百場(chǎng)賽事，2025年倫敦站單場(chǎng)就吸引了三萬(wàn)多人參賽。

就在四月份，成立58年的健身房團(tuán)課巨頭萊美LesMills宣布正式成為Hyrox全球官方團(tuán)課項(xiàng)目合作伙伴，首批推出CEREMONY HYROX和CEREMONY HYROX MAX兩門(mén)新課。這意味著以后在健身房里，也能約到Hyrox的訓(xùn)練課程了。博裕資本也帶著真金白銀入場(chǎng)，目標(biāo)是2027年在中國(guó)落地超過(guò)30家固定訓(xùn)練場(chǎng)館的“區(qū)域聯(lián)盟”。

與早期Crossfit鼓勵(lì)社區(qū)野蠻生長(zhǎng)不同，Hyrox采取的是極度中心化的加盟許可模式。

在2025年初，Hyrox中國(guó)授權(quán)合作健身房只有十幾家，如今已經(jīng)突破了200家，覆蓋50多個(gè)城市，每家場(chǎng)館每年要繳納1500美元的授權(quán)費(fèi)。在全球范圍內(nèi)，共有12000家健身房與Hyrox合作。教練想要獲得授課資格，必須付費(fèi)通過(guò)官方的“Hyrox Academy”認(rèn)證，這也被不少業(yè)內(nèi)人士批評(píng)為“販賣(mài)證書(shū)”的流水線模式。

說(shuō)起Hyrox商業(yè)模式的巨大成功，離不開(kāi)幾個(gè)關(guān)鍵詞：標(biāo)準(zhǔn)化、流水線、統(tǒng)一衡量標(biāo)準(zhǔn)。

全球統(tǒng)一的八角形防摔壺鈴和固定回彈系數(shù)的藥球、全球統(tǒng)一的計(jì)時(shí)系統(tǒng)、全球統(tǒng)一的分?jǐn)?shù)排行，孕育了一大批“全球可飛”的刷分玩家，不斷提升自己的完賽成績(jī)。

甚至連“出片”也是全球統(tǒng)一的濾鏡。只要你在朋友圈里發(fā)布了一組噪點(diǎn)對(duì)比度拉滿的“魔鬼筋肉人”照片，路邊的狗都知道你去參加Hyrox了。

標(biāo)準(zhǔn)化導(dǎo)向了高度的可復(fù)制化。只要租下場(chǎng)館，鋪好賽道，就有大批人涌進(jìn)來(lái)報(bào)名，資本自然喜聞樂(lè)見(jiàn)。這也導(dǎo)致一大批健身健美賽道的網(wǎng)紅，扎堆轉(zhuǎn)向Hyrox賽道，流量在哪里，人就在哪里。

我個(gè)人非常喜歡的自媒體博主 @亞太區(qū)最值得交往華人女 就Hyrox爆火發(fā)表了重要點(diǎn)評(píng)：

“在感染衣原體和參加Hyrox之間選擇的話，那我寧愿選擇感染衣原體”。

至少感染衣原體不需要做幾十個(gè)波比跳，而且也沒(méi)有人會(huì)把感染衣原體當(dāng)作自己的人設(shè)。

人類(lèi)到了精神危機(jī)的時(shí)刻，總需要反復(fù)確認(rèn)自己的存在感。

今天是Hyrox，明天又會(huì)是別的項(xiàng)目。

Hyrox之所以能夠達(dá)成病毒式傳播，一靠社交屬性，二靠出片文化，而這兩點(diǎn)精準(zhǔn)命中了城市中產(chǎn)。

現(xiàn)場(chǎng)攝影師全程跟拍特寫(xiě)，保證每個(gè)參賽者比賽結(jié)束后就能看到自己的精修圖，完賽后立刻就能發(fā)布社交媒體。

除了赤膊秀肌肉能出片，還有人為了出片來(lái)玩cosplay。截至目前我刷到過(guò)肌肉馬里奧、肌肉新娘、肌肉西裝男、肌肉春麗參加Hyrox的片段。他們是天生的鏡頭愛(ài)好者，自然不會(huì)抱怨Hyrox的出片文化。

每一個(gè)運(yùn)動(dòng)爆火之后都會(huì)被大眾輿論圍剿。

從最早的飛盤(pán)騎行，到這兩年火起來(lái)的中年人集體愛(ài)上馬拉松，再到攀巖和滑雪是年輕人的時(shí)尚單品，也讓他們變成骨科的VIP。所有時(shí)尚運(yùn)動(dòng)最后都指向一個(gè)東西——中產(chǎn)生活方式。

人們總是對(duì)資本塑造的運(yùn)動(dòng)商品經(jīng)濟(jì)著迷。

比如世界上最著名的體校，就在印尼巴厘島。

打開(kāi)巴厘島的旅游攻略，沒(méi)有景點(diǎn)介紹和美食推薦，滿坑滿谷都是“巴厘島體校課程表”。去過(guò)巴厘島的人都知道，連巴厘島的狗都有肌肉。

巴厘島是全世界中產(chǎn)男女的軍訓(xùn)勝地：一大清早參加白人跑團(tuán)，中午練普拉提，下午學(xué)沖浪，晚上打泰拳，第二天肌肉酸痛接著去練CrossFit，讓身體知道它的主人確實(shí)是瘋了。

據(jù)主觀觀察，巴厘島的白人含量快要遠(yuǎn)超歐洲了。每天一睜眼就是成群結(jié)隊(duì)的白人肌肉男赤膊跑步，體脂率高于15%在巴厘島算得上違反治安管理?xiàng)l例。

烏布和蒼古的健身房咖啡廳長(zhǎng)滿了世界各地的數(shù)字游民，畢竟誰(shuí)不想一邊享受冰美式，一邊在稻田旁酣暢淋漓地上一場(chǎng)普拉提。

但大家心知肚明，數(shù)字游民松弛感的終極來(lái)源其實(shí)是母國(guó)匯率。白人和我們的結(jié)算單位不一樣，拿著歐美的工資在東南亞確實(shí)可以過(guò)天上人間的生活。別說(shuō)健身跑步了，真奧運(yùn)備賽也有精力。

別人是地理套利，我們只能算移動(dòng)牛馬。

在海南萬(wàn)寧，有納米級(jí)對(duì)標(biāo)巴厘島體校的“濕地板”健身房。

這座著名的戶(hù)外健身房，基本雜糅了巴厘島清邁曼谷等東南亞體校的特點(diǎn)，到處都是人到中年突然對(duì)健身著魔的民間體育生。沖浪普拉提擼鐵打拳，熱門(mén)課程基本都靠手速搶。

我的朋友小樂(lè)曾經(jīng)在萬(wàn)寧旅居了一段時(shí)間，卻一直沒(méi)有勇氣去“濕地板”打卡。光是看一眼肌肉男女，每個(gè)人都擁有極低的體脂率和非常白人化的呲牙笑容，作為i人的她都快暈過(guò)去了。身上沒(méi)有幾塊硬得嚇人的肌肉，根本不敢靠近一步。

還有人發(fā)布了一則視頻，是雨天的“濕地板”擠滿了前來(lái)朝圣的肌肉健兒。他們特地在雨天打卡，就是為了感受真正的“濕地板”健身。

光腳踩在濕地板上硬拉，真菌和馬拉色菌看了全都直呼內(nèi)行。實(shí)在看不下去的網(wǎng)友忍不住陰陽(yáng)怪氣：

“這里面誰(shuí)能忍住不發(fā)一條社交媒體，我給ta報(bào)銷(xiāo)全年健身費(fèi)用。”

就像Hyrox大概率又是一個(gè)迎合中產(chǎn)尋找“自我存在感”的消費(fèi)主義產(chǎn)品，它現(xiàn)在甚至已經(jīng)被包裝成了一種人格類(lèi)型：你喜歡Hyrox，證明你自律、堅(jiān)毅、高能量、體脂率低。

精準(zhǔn)面向城市中產(chǎn)的體育消費(fèi)產(chǎn)品，背后都指向了一種具備優(yōu)越感的生活方式。普通人通過(guò)一套流程化項(xiàng)目，就能獲得一種高度凝練的快餐式精英感。

更重要的是，能參加Hyrox不僅代表你有錢(qián)有閑，還證明你真的有一具經(jīng)得起折騰的精壯身體。

作為高級(jí)版本的“中產(chǎn)受苦儀式”，Hyrox的社交屬性甚至大于運(yùn)動(dòng)屬性，也是非常容易讓人產(chǎn)生焦慮感的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目。

因?yàn)槟闵硖幰粓?chǎng)巨大的優(yōu)績(jī)主義的比賽之中。那些優(yōu)績(jī)主義的深度參與者，人到中年又找到了新的競(jìng)技場(chǎng)，喜不自勝。

有人看到的是“我想考試，我想贏”，有人看到的是“比了一輩子，我真的不想再比了”。

肌肉是神圣的宗教。

身材才是議價(jià)權(quán)的核心。一個(gè)人的肌肉量，交叉印證著他所處的階級(jí)。

肌肉的形成，需要的是大量的空閑健身時(shí)間，昂貴的肌酸與蛋白粉，充裕安詳不被生活壓力打擾的睡眠質(zhì)量，以及不會(huì)肆意飆升的皮質(zhì)醇水平。

就像另一個(gè)和Hyrox同時(shí)火起來(lái)的詞——碳水臉，指的是底層階級(jí)常年攝入碳水呈現(xiàn)出的浮腫面容。

食物也跟著被劃分了階級(jí)。蛋白質(zhì)和優(yōu)質(zhì)脂肪是上層階級(jí)的日常，而碳水淪為了底層階級(jí)的低等補(bǔ)給品。

當(dāng)運(yùn)動(dòng)和營(yíng)養(yǎng)學(xué)失去了最初的意義，城市中產(chǎn)的需求也發(fā)生變化。運(yùn)動(dòng)需要是一場(chǎng)可談?wù)摰摹⒖烧寡莸摹⒈挥^賞的、可比較的商業(yè)化景觀。

敲鑼的朋友圈，力竭的官方跟拍照，都是力證自己追隨高級(jí)生活方式的截圖證明。你覺(jué)得太累太容易受傷？那是你太菜了，是你訓(xùn)練得太少。

那些沉迷于Toxic Gym（有毒健身文化）的人，把痛苦視作另一種享樂(lè)。

無(wú)論是長(zhǎng)跑還是力量舉，人突破自己的最好成績(jī)的一瞬間，肉體至高的痛苦，伴隨著精神攀登到最愉悅的高峰。

我的朋友小王就是一個(gè)合格的健身狂人。在我無(wú)數(shù)次不解她為何迷戀苦行僧式的運(yùn)動(dòng)時(shí)，她的回答是這樣的：

“運(yùn)動(dòng)對(duì)我而言是一種戀痛，只有在痛苦中調(diào)整呼吸，我才能感受到自己的存在。如果感受不到痛苦，那我就不算是真正活著。”

那些在痛苦和成績(jī)里找尋意義的民間運(yùn)動(dòng)員們，或許也在著迷同樣的敘事。

本文來(lái)自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4859887.html?f=wyxwapp