馬鈴薯原本是生長(zhǎng)在南美洲安第斯山脈中的野草，經(jīng)過(guò)印第安人的長(zhǎng)期馴化、培育成為食物；16世紀(jì)被西班牙殖民者引入歐洲后，通過(guò)殖民、貿(mào)易、戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒與飲食革命，重塑了全球飲食結(jié)構(gòu)和人口格局。

馬鈴薯的傳播是人類歷史上最有趣的篇章之一。在漫長(zhǎng)的種植歷史和全球傳播中，馬鈴薯的命運(yùn)波瀾起伏，但從一開(kāi)始到現(xiàn)在，它一直是一種大眾植物。這跟菠蘿的命運(yùn)恰好相反，菠蘿一開(kāi)始是貴族植物，是國(guó)王的專寵，但現(xiàn)在（由于罐頭工業(yè)的發(fā)展）已經(jīng)大眾化了。馬鈴薯最初在歐洲遭受誤解、鄙視和排斥，甚至因其茄科植物的親緣關(guān)系而受到迫害，并因其所謂有毒特性而受到惡意誹謗，導(dǎo)致馬鈴薯長(zhǎng)期以來(lái)一直只是窮人的糧食。然而，在過(guò)去的一個(gè)半世紀(jì)，馬鈴薯征服了歐洲和北美社會(huì)的所有階層。

那么，馬鈴薯又是何時(shí)引入中國(guó)的呢？法國(guó)博物學(xué)家阿爾芒·戴維指出，玉米和馬鈴薯對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)都是外來(lái)作物，它們使中國(guó)人得以在高山峽谷中生活。他認(rèn)為，在中國(guó)發(fā)生的情況也可能發(fā)生在溫帶和亞熱帶的其他許多山區(qū)。因此，他的結(jié)論是，在古代，地球上的人口從未像獲得這兩種食物資源后那樣稠密。

在《馬鈴薯的全球史》一書(shū)中，美國(guó)人類學(xué)家、漢學(xué)家貝托爾德·勞費(fèi)爾基于歐、美、中、日等多方的原始文獻(xiàn)與研究成果及考古學(xué)、農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)等多學(xué)科知識(shí)，從全球視角出發(fā)，系統(tǒng)講述了500年來(lái)馬鈴薯從南美洲如何傳播到歐洲、亞洲和非洲等地，勾勒了馬鈴薯在全球范圍內(nèi)的傳播路徑和影響。本文選取了其中《馬鈴薯在中國(guó)的傳播及其影響》篇章，已獲得出版方授權(quán)刊發(fā)。

《馬鈴薯的全球史》

作者：[美]貝托爾德·勞費(fèi)爾

譯者：郭炎華 曾瑞云

版本：重慶出版社

2026年5月

這種來(lái)自異域的薯類從未作為草藥使用

與玉米或煙草的種植不同，馬鈴薯種植并不是一種普遍現(xiàn)象。亞洲對(duì)馬鈴薯非但沒(méi)有熱情，而且漠不關(guān)心，甚至不屑一顧。桑德斯斷言：“在中國(guó)，馬鈴薯得到了種植，但并不廣泛，因?yàn)樾率挛镌谥袊?guó)的發(fā)展緩慢。”這個(gè)斷言言過(guò)其實(shí)，因?yàn)檫@種說(shuō)法與以下事實(shí)矛盾：在過(guò)去的幾個(gè)世紀(jì)，中國(guó)人毫不猶豫地引進(jìn)了許多其他美洲植物（更不用說(shuō)在更早的時(shí)期從不同地方接受的許多植物了）；還有一個(gè)更重要的事實(shí)是，中國(guó)人并不是唯一反對(duì)馬鈴薯的人，日本人、菲律賓當(dāng)?shù)厝恕⒂《热撕桶⒗艘渤滞瑯拥膽B(tài)度。

因此，這個(gè)問(wèn)題尤其嚴(yán)重，需要認(rèn)真對(duì)待。顯然，所有這些亞洲國(guó)家并不只是被一種偏見(jiàn)困擾，它們?cè)谶@一點(diǎn)上的反應(yīng)一定出于相同的原因，而不是任何有意識(shí)的一致行動(dòng)。那么，這些原因只能跟桑德斯的觀點(diǎn)類似，戴維斯爵士在40多年前寫(xiě)道：“在所有情況下，令人非常驚訝的是，自馬鈴薯首次引入廣州以來(lái)，它在種植和食用方面取得的進(jìn)展如此小。沒(méi)有什么比中國(guó)人對(duì)馬鈴薯及白菜、豌豆等歐洲其他蔬菜的漠不關(guān)心更能令人信服地證明中國(guó)人的偏見(jiàn)多么強(qiáng)大了。很可能是氣候、土壤或其他原因，以及中國(guó)人自古以來(lái)對(duì)大米的口味偏好，水稻在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)仍將是人們首選的種植對(duì)象。”

《火星救援》（2015）劇照。

關(guān)于中國(guó)馬鈴薯，最早提到的是荷蘭人史初一（John Struys），他于1650年到了臺(tái)灣，并在該島的產(chǎn)品中提到了馬鈴薯。詹姆斯·坎寧安在1700年或1701年寫(xiě)的一封關(guān)于舟山島（Island of Chusan）的信中偶然提到了馬鈴薯。成書(shū)于16世紀(jì)末的《本草綱目》沒(méi)有提到馬鈴薯，據(jù)我所知，后來(lái)出版的各種本草類文獻(xiàn)也沒(méi)有提到，原因可能是這種來(lái)自異域的薯類從未作為草藥使用。

馬鈴薯在中國(guó)的歷史與甘薯的歷史有著本質(zhì)的不同。可以說(shuō)，馬鈴薯是被迫來(lái)到中國(guó)的，它的到來(lái)在很大程度上違背了中國(guó)人的意愿。“它是只給窮人吃的食物，富人認(rèn)為吃馬鈴薯很丟臉。”馬鈴薯從未深刻影響過(guò)中國(guó)的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)，并且與它沒(méi)有連續(xù)一貫的歷史。馬鈴薯在中國(guó)的歷史不是國(guó)史，而僅僅是地方史；它表現(xiàn)為一系列具有零星、孤立特點(diǎn)的不連貫記載。因此，要確定馬鈴薯引入中國(guó)的絕對(duì)年代是不可能的。

目前發(fā)現(xiàn)的有關(guān)馬鈴薯的最早漢語(yǔ)記載出現(xiàn)在福建的《松溪縣志》1700年的版本中。該書(shū)對(duì)馬鈴薯的描述如下：“馬鈴薯，菜依樹(shù)生，掘取之，形有小大，略如鈴子，色黑而圓，味苦甘。”

除了史初一在1650年發(fā)現(xiàn)臺(tái)灣種植馬鈴薯，福建沿海地區(qū)也有馬鈴薯引入。但馬鈴薯最早是在松溪縣發(fā)現(xiàn)的，松溪縣不在沿海，而是在福建省的西北角，靠近浙江省的西南邊界。詹姆斯·坎貝爾同時(shí)在寧波附近的浙江沿海發(fā)現(xiàn)馬鈴薯，這表明到1700年馬鈴薯可能已在兩省少數(shù)地區(qū)生長(zhǎng)。

中國(guó)文獻(xiàn)中關(guān)于馬鈴薯的最早、最好的植物學(xué)描述載于吳其濬1848年出版的《植物名實(shí)圖考》。該書(shū)附有一幅相當(dāng)不錯(cuò)的植物素描。作者給這幅圖命名為“陽(yáng)芋”，但沒(méi)有給出解釋，只給出其口語(yǔ)名稱“山藥蛋”。關(guān)于馬鈴薯的分布，吳其濬說(shuō)貴州和云南有馬鈴薯種植，在山西被作為田間作物種植；住在陜西西安府附近終南山的人們種植馬鈴薯，其中富裕的人每年能收獲幾百斤。

據(jù)描述，馬鈴薯的葉子形狀各異，有大有小，有疏有密，有長(zhǎng)有圓。馬鈴薯塊莖與番薯塊莖相比，味道類似芋頭，但更甜；也類似薯蕷，但更淡。最重要的是，中國(guó)植物學(xué)家清楚地認(rèn)識(shí)到馬鈴薯在經(jīng)濟(jì)上的重要性，認(rèn)為它是窮人的儲(chǔ)藏食物，可以防止饑荒，并在食物匱乏時(shí)解救他們；馬鈴薯可以做湯羹，還可以烤制和烘煨，具有很多優(yōu)點(diǎn)。

地方志中偶爾會(huì)提到外國(guó)馬鈴薯

在18世紀(jì)和19世紀(jì)出版的縣志中，偶爾會(huì)提到外國(guó)馬鈴薯。據(jù)山東《東阿縣志》記載：“番薯有紅白二種，來(lái)自番舶，自乾隆十七年（1752）各州縣奉文勸種，于高阜沙土地依法種植，最易生成，啖之可以代食。”

《火星救援》（2015）劇照。

據(jù)地方志記載，在陜西省漢中府的定遠(yuǎn)廳，“洋芋有紅白黃烏四種，宜高山，喜旱畏澇，作飯作菜皆可”。一些中國(guó)地方志中也提到了馬鈴薯粉，例如湖北鄖陽(yáng)的竹山縣和陜西西安寧陜廳的寧陜縣。

有趣的是，在某些情況下，舊版地方志沒(méi)有提到馬鈴薯，但新版地方志中出現(xiàn)了馬鈴薯。例如，1897年出版的平利（位于陜西省南部的興安縣）新地方志明確提到了這一事實(shí)。該書(shū)說(shuō)舊地方志中沒(méi)有任何關(guān)于馬鈴薯的記載，然后引用了一個(gè)口頭傳說(shuō)，大意是：“某位楊侯在剿滅強(qiáng)盜時(shí)，誘使士兵采集馬鈴薯分發(fā)給高山上的貧窮居民，居民便開(kāi)始種植這種塊莖，俗稱‘楊芋’。但也有人認(rèn)為，在乾隆年間（1735—1795），一位姓楊的官員在廣東任職期間從國(guó)外購(gòu)買了馬鈴薯并帶了回來(lái)，但沒(méi)有人知道他是誰(shuí)。”

陜西西安府的《孝義廳志》在“陽(yáng)芋”的標(biāo)題下有這樣的信息：“俗傳洋芋系嘉慶年間（1796—1820）楊大人自西洋帶來(lái)，高山民以此主食。”因此，我們?cè)谶@里看到的與平利的地方志中相同的傳說(shuō)，只是所謂楊侯生活的年代要晚一些。

在我看來(lái)，這位楊先生的生平不可考，顯然是一個(gè)虛構(gòu)的人物，是由陜西的鄉(xiāng)下人創(chuàng)造出來(lái)的，以便解釋這種外來(lái)植物的來(lái)歷和種植原因。很明顯，“楊”這個(gè)名字是根據(jù)“洋”（“海洋”“海外”“外國(guó)”）這個(gè)字引申出來(lái)的，兩者發(fā)音和音調(diào)相同（甚至出現(xiàn)了“陽(yáng)”這個(gè)字）。但事實(shí)是早在18世紀(jì)，陜西某些地方的貧困山區(qū)居民就開(kāi)始種植和食用馬鈴薯了。

北京附近的山區(qū)也有種植。“最近在山東，許多地方通過(guò)外國(guó)人的影響成功引入馬鈴薯。”據(jù)說(shuō)，在滿洲種植的馬鈴薯品質(zhì)極佳，在那里馬鈴薯無(wú)處不在；在松花江以北和以西，馬鈴薯的種植規(guī)模最大。在甘肅貴德廳，洛克希爾報(bào)告說(shuō)，上好的馬鈴薯一磅能賣到六七錢。他還指出，馬鈴薯是山西泰州山區(qū)的主要作物之一。

奧古斯丁·亨利提到四川山區(qū)種植的名為“洋芋”的馬鈴薯。在四川的岷江流域，偶爾也能見(jiàn)到非漢人食用的馬鈴薯。

歐內(nèi)斯特·亨利·威爾遜寫(xiě)道：“在（四川）山區(qū)，甘薯被馬鈴薯或‘洋芋’取代。馬鈴薯和玉米一樣是另一種源自美洲的植物，現(xiàn)在已經(jīng)成為一種最重要的作物。大約40多年前，羅馬天主教神父在一場(chǎng)大饑荒中引進(jìn)了這種植物。馬鈴薯的種植范圍更廣，盡管它遭到平原上以稻米為主食的中國(guó)人的鄙視，但已經(jīng)成為高原上農(nóng)民的主要食物。在山谷中，馬鈴薯作為一種晚冬作物種植，在山區(qū)則作為夏季作物種植。遺憾的是，人們對(duì)馬鈴薯的種植技術(shù)知之甚少，總是種得太密，很少進(jìn)行適當(dāng)?shù)呐嗤痢６朊忌缴戏鸾躺畟H種植的馬鈴薯頗受贊譽(yù)，但我在中國(guó)吃過(guò)的最好的馬鈴薯是松潘附近的西番部落種植的。”

馬鈴薯在中國(guó)的引入是最近的事嗎？

關(guān)于馬鈴薯在中國(guó)的引入，歐洲作家普遍認(rèn)為是最近的事，是天主教傳教士的功勞，而“40年前”這一按時(shí)間順序排列的定義就像橡皮圖章一樣，貫穿于幾本書(shū)中。這種說(shuō)法本身無(wú)可非議，在某些地方，馬鈴薯很可能是由傳教士引進(jìn)的，甚至是在40年前引進(jìn)的。

我完全愿意承認(rèn)，幾乎每一位在中國(guó)的傳教士都曾在某個(gè)時(shí)期將自己國(guó)家的馬鈴薯帶入中國(guó)，這一點(diǎn)也不令人吃驚，在南海諸島、非洲和世界各地的傳教士都曾這樣做過(guò)。然而，這種最近的活動(dòng)并不能解釋馬鈴薯在中國(guó)的整個(gè)歷史，也不能公正地解釋馬鈴薯早在17和18世紀(jì)就已存在于中國(guó)。例如，史初一在1650年記錄的臺(tái)灣馬鈴薯肯定不能歸功于傳教士。在這里，我們可能需要再次關(guān)注中國(guó)人的主動(dòng)性，就像木薯和煙草植物的例子那樣，他們可能從菲律賓引進(jìn)了馬鈴薯。雖然我們?nèi)狈υ敿?xì)資料，但這種觀點(diǎn)似乎完全合理。至于其他方面，中國(guó)對(duì)馬鈴薯的記錄和命名都表明它是外來(lái)傳入的，并且仍然帶有一定的“野蠻”氣息。

《火星救援》（2015）劇照。

另一種理論認(rèn)為馬鈴薯可能是由荷蘭人引入或重新引入中國(guó)的，依據(jù)僅是當(dāng)?shù)胤Q其為“荷蘭薯”（Holan shu）。當(dāng)然，荷蘭人有可能將馬鈴薯帶到了臺(tái)灣，但中國(guó)關(guān)于這方面的記載不詳，荷蘭也沒(méi)有這方面的記載。下面我們會(huì)注意到，日本學(xué)者同樣提出了荷蘭人引入馬鈴薯的理論，但在這里，這一理論的唯一依據(jù)還是“Jagatara-imo”這個(gè)名字，這個(gè)詞的意思是“巴達(dá)維亞塊莖”（Batavia tuber）。

艾約瑟提出了一個(gè)奇特的理論，他認(rèn)為馬鈴薯和玉米一樣是通過(guò)中亞路線傳入中國(guó)的：馬鈴薯“在中國(guó)高原地區(qū)的傳播速度之快無(wú)與倫比，就像在愛(ài)爾蘭一樣，當(dāng)時(shí)愛(ài)爾蘭的人口在幾十年內(nèi)從二三百萬(wàn)增長(zhǎng)到八百萬(wàn)，需要通過(guò)移民來(lái)減輕大量人口給生活資料帶來(lái)的巨大壓力”。馬鈴薯通過(guò)中亞到達(dá)中國(guó)的可能性不大，在中亞及在波斯和印度，馬鈴薯都是最近才出現(xiàn)的，埃德金斯的推測(cè)缺乏依據(jù)。

G.A.斯圖亞特認(rèn)為馬鈴薯“為（公元）502年至556年統(tǒng)治中國(guó)的梁朝人所知并食用”。但這一觀點(diǎn)不太可能得到許多人的支持。這一說(shuō)法的產(chǎn)生是由于混淆了馬鈴薯和一種薯蕷屬植物。

原文作者/[美]貝托爾德·勞費(fèi)爾

摘編/何也

編輯/重明

校對(duì)/劉軍