一張肖像畫

作者：郁林興

自古小鎮出名家。江南小鎮清水灣，是個千年古鎮，這里地處蘇浙交界，因歷史上浙江屬于越國地域，江蘇是吳國的中心，這清水灣就處在吳越相交之地，所以被人稱為一鎮跨吳越。也許是長期受到吳越文化的滋養，一個不太起眼的彈丸小鎮，可說是人才輩出，千百年來，這小鎮不僅出了不少赫赫有名的文人墨客，還出過上百位舉人進士，最令人稱奇的，小鎮上丹青墨香氣息十分濃郁，自唐朝以來，歷朝歷代都有頂尖的書畫大家出自小小的清水灣。因文化底蘊深厚，在首屆中國歷史文化名鎮評選中，清水灣就赫列其中。

時至現在，清水灣仍然文脈不斷，崇尚書畫者眾多，有不少書畫家在業界都有不小的名氣。在這其中，最有名的要數唐先生。

唐先生七十開外年紀，研習書畫已有半個多世紀，現在，他在書、畫、印上，都積累了很深的造詣，可以說，是一個少有的全能書家。他的書法，既有漢簡秦隸的古韻，又有自己獨有的特征；他曾師從眾多名家，畫風既有齊白石的簡約飄逸，又兼有李可染的蒼勁灑脫；而他刻制的印章，古樸雅拙兼具，深得篆刻精髓。國內著名的書畫期刊曾專門為他推出專題報道，稱之為“站在制高點上的書家”。

這樣一位年逾古稀的老人，清水灣當然把他當作鎮寶，專門為他開設了一個工作室，讓他安安穩穩地在工作室內創作、收徒、傳習技藝。

一般而言，成了名的藝術家，不乏會有一些不同于普通人的特點，說得好聽一些是有個性，說得難聽點其實是怪癖。這唐先生呢，也還真脫不了這個俗。

在他的工作室內，一進門，首先映入眼簾的，是在顯要位置貼著這樣一張大大的“昭告”，上面寫著：索取書畫者，拒；索印刻章者，拒；男士學藝者，拒；學藝忌酒者，拒；為徒學雜費，免。

這四拒一免，不免讓人議論不已。前兩個拒，倒還在情理之中，因為書畫印章，也是藝術家的辛勤勞動成果，現在一些人總是以各種各樣的理由，厚著臉皮來揩油，其實是對藝術家勞動成果的藐視。用唐先生的話來說，我的書畫印章，就是我生產出來的產品，哪有產品好讓人隨便索取的道理，如果你是房地產商，我可以向你要幾套房子么？話說得雖然有點過，但細想想倒也在理。

但是，后兩個拒，就讓人摸不著頭腦了，要向他拜師學藝，不收男學生，只收女學生？這是什么道理？而且凡要學藝者，不能不喝酒，這更不著邊際了。有人說，看來啊，這唐先生或許是個好色之徒，這不是明擺著么，只收女學生，且一定要喝酒，這酒能亂性的道理大家都懂，等女學生喝多了，還不是……至于學徒們的學費什么的都要全部免掉，不收一分錢，看來也另有所圖吧。

這些議論當然也傳到了唐先生的耳朵里，但他是充耳不聞，我行我素，始終嚴格按著這“四拒一免”行事，任何人想破了這規矩，連門都沒有。

那天，一個小伙子走進了唐先生的工作室，先在“昭書”面前站定，從頭至尾看了一遍，不禁呵呵笑了起來：“哈哈，果然有這樣的‘四拒一免’，先生好有個性。看來，我要投身藝術的理想是難以實現了。”

唐先生此時正在刻章，所以頭也沒抬地回應道：“小伙子，條條大路通羅馬，如果你真的有心要從事藝術，只要功夫深，想必定能找到一條合適的途徑的。”

“這么說，先生還可以通融？我除了是個男人，喝酒我也很喜歡呢。”

“光會喝酒有什么用，除非你變性。”唐先生本來也不是個酸腐之人，平時也喜好開開玩笑，聽小伙子這樣說，也就打趣道。

“等我真變了性，先生要是把這規矩換了，只招男學生了，那我再想變回來也不行了。”小伙子嘻嘻哈哈地說笑著，隨便對著墻上的作品欣賞了起來。一邊看，一邊哼起了京劇《武家坡》中王寶釧的唱段來：“指著西涼高聲罵，無義的強盜罵幾聲……”雖然他沒有放開嗓子，但一聽就是受過專業培訓的，不僅字正腔圓，還很有青衣名角王玉容的韻味。

唐先生一聽，趕緊摘下老花鏡，放下手中的活，脫口問道：“小伙子，你這是在唱什么？”

“沒唱什么啊，先生我可不是罵你，我是在哼京劇。”小伙子一看唐先生雙眼直直地盯著他，以為是唐先生認為自己是在罵他，馬上連聲解釋說。

“我知道，你唱的是不是京劇《武家坡》中王寶釧的唱段？”

“是啊，先生你也知道這出戲？”

“豈止是知道，我還扮過戲中的薛平貴。”

“是嗎，這可是四大名須之首的馬連良馬老先生的代表作。想不到先生你不僅是個書畫家，還是個唱馬派的高手啊。”

“高手稱不上，但是學過幾年，那都是幾十年前的事了。”唐先生說道，“現在啊，懂京劇的越來越少了，想不到小伙子你年紀輕輕，不但對京劇這樣了解，一個大小伙子，竟然還能唱青衣，少見少見啊。你能不能放開嗓子唱幾句，讓我過過戲癮。”

“先生要聽，那我就獻丑來上一段。”小伙子說完，亮開嗓子把剛才哼的段子唱了起來。等他一曲終了，想不到唐先生緊接著唱起了下句：“那蘇龍為媒證，王丞相是我的主婚人。”小伙子一聽，是正宗的馬派韻味，情不自禁地連聲叫好。唐先生連連搖手說：“老了，不行了，氣都上不來了。小伙子，你是哪里的，這戲是跟誰學的？”

“我是杭州來的，這戲都是我奶奶教我的。”

“你奶奶教的，那你奶奶是專業演員？”

“年輕時是個京劇演員，后來劇團解散了，也就改行了。”

“那你能告訴我嗎，你奶奶叫什么名字？”

“孫素秋。”

當小伙子一說這個名字，唐先生不禁也脫口說道：“孫素秋？難道真是你啊？”

“怎么，先生認識我奶奶？”

“小伙子，你等等，待我找樣東西讓你看看。”唐先生說完從書柜里找出一個畫軸，展開一看，是一個穿著戲服的年輕女演員。小伙子仔細一看，不禁大聲叫了起來：“奶奶，這就是我奶奶，她有好多年輕時拍的戲裝照，我也經常看。”

原來，在上世紀六十年代初，唐先生與小伙子的奶奶都是省京劇院的學員，一個學須生，一個攻青衣，《武家坡》就是他倆合作的曲目。當時，兩人都是情竇初開的花季少年，隱約之間有了那么一點情絲。想不到不久形勢發生變化劇團解散，兩人就各奔東西從此失去了聯系。但那隱約的情絲一直在唐先生的心中揮之不去，后來就畫了這么一張肖像。

小伙子了解了這一切，告訴唐先生，他奶奶幾年前就患病去世了。雖然他在奶奶的熏陶下學了一些京劇，但從小更愛畫畫，所以一直想找個先生拜師學畫。

唐先生聽了小伙子的訴說，拍了拍他的肩膀說：“誰讓我與你奶奶曾是同臺演戲的搭檔，你既然真有這樣的心，那我就破次例，收你為徒吧。”

“那真是太好了，先生在上，請受小徒一拜。”從此，小伙子就正式成了唐先生的學生。

那天晚上，師徒倆收拾好畫具，開始對斟對飲。小伙子好像有什么心事，一副欲言又止的模樣。唐先生感覺有點異樣，就問究竟有什么事。小伙子咬咬牙終于說了出來。他說多次聽到人們對先生“四拒一免”的議論，一直想問問到底是怎么回事，可憋在心里已經好久了，就是不敢向先生討教。唐先生一聽，就敞開心扉把實情告訴他。

原來，唐先生以前可不是只收女學生，剛開始收的就是倆位男徒弟，不想這兩個學生等到學有所成后，后來的所作所為都傷透了他的心。一個在自己的畫作上，偷偷蓋上唐先生的印章，拿到拍賣行拍賣；另一個打著他的旗號到處招搖撞騙，給他的聲譽帶來了嚴重損害。后來一個云游四方的所謂大師告訴他，他的命理和面相與男徒相克，勸他千萬不能再收男生為徒了。雖然他覺得這都是無稽之談，但隨著年歲的增大，他開始產生了寧可信其有的想法，于是就下了再也不收男徒弟的決定。至于要會喝酒那一條，其實他只是為了排遣寂寞罷了。因為他好酒，又孤身一人，一個人喝酒太寂寞，希望有人陪著才有樂趣。

唐先生最后笑著對小伙子說：“其實，作為一個藝術家，有時酒喝到七八分，還真能創作出好作品來，你看，李白斗酒詩百篇，王羲之喝醉了酒，才留下了天下第一行書《蘭亭序》，對一個藝術家來說，喝酒真的不是什么不良嗜好。”

至于免收學費，那就更簡單了，他是一個懷有慈悲心腸者，幫人救濟人本來就是經常為之的，所以不收學生的錢，也是他的秉性使然。這不，就在最近，他拿出了好多得意之作，義賣后將所得之錢，全部捐贈給了希望工程。

作者簡介：

郁林興，著名故事作家，民間文學創作研究者。現為中國民間文藝家協會故事委員會副主任，國家級雜志《民間文學》副主編；中國故事基地管理委員會主任；中國民間文藝最高獎山花獎獲獎作家；山花獎和中國人口文化獎評委；上海應用技術學校客座教授；上海視覺藝術學院戲劇影視文學專業特聘導師。

發表作品三百多篇（部），獲省部級以上獎項60多次，其中，編著出版《一字集——郁林興故事新作選》《故事：故事背后的故事》《推開新故事創作之門》《銀杏樹下金雞啼》《故事村里的故事》《楓涇新故事選》《楓涇民間傳說拾遺》《印象楓涇》系列圖書等20多部。