助教伊曼·哈提卜當時正在圣迭戈伊斯蘭中心內的小學監考，突然聽到砰砰的響聲。她立刻鎖上教室門，關掉燈，把手機和對講機調成靜音，并和同事一起鉆到桌子下面。

附近幼兒園教室里的三歲和四歲孩子也做了同樣的事：一聲不吭，躲在角落里，按照平時演練中學到的流程行動。室外，一年級學生正在課間活動，這時第一聲槍響傳來。哈提卜兩天后說：“我們非常慶幸自己活著出來了。我們誰都睡不好。我們不想再去回想自己看到的那些場景。”

警方疏散教職員工和學生時，經過了保安阿明·阿卜杜拉的遺體。他倒在清真寺前的地上。槍擊發生時，他通過無線電發出封鎖警報，開槍還擊，并阻止兩名青少年槍手接近學校里大約140名兒童和20名教職員工，他們當時距離槍手只有幾步之遙。

在這起襲擊中遇難的還有清真寺商店經理曼蘇爾·卡齊哈，以及納德爾·阿瓦德。后者當時在街對面，聽到槍聲后跑了過來；他的妻子是這所學校的幼兒園教師。這起襲擊正按仇恨犯罪方向調查。襲擊發生次日舉行的記者會上，阿卜杜拉的女兒哈瓦在兄弟姐妹陪伴下站到鏡頭前。她說：“我父親是我的榜樣，也是我最好的朋友。”

她還說，自己剛剛拿到教師資格證，而父親當時沒能到場，因為他正在中心上班。阿卜杜拉含淚對在場人群說：“他甚至連去吃飯休息都害怕，因為他擔心自己一離開伊斯蘭中心，就會出事。”

阿卜杜拉育有八個孩子，后來皈依伊斯蘭教。多年來，他一直是人們來到圣迭戈伊斯蘭中心后見到的第一張面孔。他對社區的投入，也體現了這家中心一貫的精神。數十年來，盡管不斷遭遇反穆斯林情緒的沖擊，圣迭戈伊斯蘭中心仍始終保持校園開放，是美國最有意識地向外界敞開大門的穆斯林機構之一。如今，它又遭遇了最極端的暴力考驗。

哈提卜說：“這是一個非常非常緊密、非常歡迎外來者的社區。每一個來到圣迭戈伊斯蘭中心的人，都會覺得這里像家一樣。”圣迭戈伊斯蘭中心是圣迭戈縣最大的清真寺，服務對象覆蓋數以千計的會眾，涉及十多個不同國籍。這里設有一所從學前班到三年級的小學，每天舉行五次禮拜。過去二十年里，它還建立起全美穆斯林機構中規模最廣泛的跨宗教網絡之一。

這座清真寺1986年在克萊爾蒙特動工。這里是一個位于內陸的工薪階層社區。三年后，清真寺以“阿比·伯克爾·西迪格清真寺”為名開放。1991年，在美軍為海灣戰爭調動之際，有人在清真寺安放了一枚未能引爆的炸彈，所幸無人受傷。

圣迭戈伊斯蘭中心伊瑪目兼主任塔哈·哈桑2001年從阿爾及利亞來到美國，距離九一一襲擊僅僅過去數周。三年后，他帶領的會眾仍生活在美國本土史上最嚴重恐怖襲擊的陰影之下。哈桑的回應，是把清真寺的大門開得更大。在襲擊十周年之際，哈桑對美國國家公共電臺說：“我們沒能讓別人認識我們，沒能把自己介紹給鄰居。我們也沒能搭建起牢固的理解與尊重之橋。”

此后，他開始主持跨宗教會談，加入公民團體，進入圣迭戈警察局穆斯林美國人顧問委員會，并加入圣迭戈地區檢察官辦公室的跨宗教顧問委員會。他還決定把周五講經改為英語進行，因為面對一個來自世界各地的會眾群體，沒有任何一種移民語言能夠覆蓋所有人。

槍擊發生當天早晨，一群非穆斯林人士正在中心內參觀，了解伊斯蘭教。加州大學伯克利分校“伊斯蘭恐懼癥研究與記錄項目”主任哈特姆·阿爾巴齊安說：“美國的穆斯林機構幾乎都希望保持開放，成為好鄰居，與他人建立聯系，為共同利益努力。這也是穆斯林在多元社會中建設宗教生活的一部分傳統。

但真正像圣迭戈伊斯蘭中心這樣，持續這么久、公開這么做、投入得這么徹底的，并不多。”阿爾巴齊安與哈桑私交已久，也多次到訪這家中心。他說：“兩次禮拜之間，這里的門實際上都是不上鎖的。這些都是有意識的選擇，而且在數十年里一直堅持下來。即便機構層面和社會層面要求他們退回安全邊界之后的壓力越來越大，他們也沒有改變。”

這種壓力在2023年10月7日之后明顯加劇。當天，哈馬斯突然襲擊以色列，造成大約1200人死亡，隨后引發以色列在加沙的軍事行動，已導致超過70000名巴勒斯坦人死亡。倡議人士稱，這一數字很可能仍被低估。全美范圍內反穆斯林和反巴勒斯坦情緒也隨之上升。

哈桑說，他看到有學生因為自己的名字、因為是穆斯林或巴勒斯坦人，而在學校遭到霸凌。2023年，校園里的樹木和圍欄上還被張貼了50多張反穆斯林傳單。哈桑和他的家人也因在社交媒體上發布有關加沙戰爭的內容，持續遭到批評。

美國伊斯蘭關系委員會記錄顯示，2025年共收到8683起反穆斯林投訴，這是該機構自1996年開始統計以來的年度最高值。襲擊發生后，調查人員在槍手攜帶的一件武器上發現了仇恨言論，并在一份遺書中發現了種族主義意識形態內容。

長期記錄美國伊斯蘭恐懼癥問題的阿爾巴齊安說，與九一一之后那些年相比，如今的威脅形態已經發生了明顯變化。他說，當年的反彈主要來自政府層面，比如監視名單、監控和移民執法。街頭暴力確實存在，但相對零散，而且官方至少在言辭上與私刑式行為保持距離。

5月18日記者會上，圣迭戈市長托德·格洛里亞剛走上講臺，還沒說完開場白，就被人群中的一名女子打斷。她高喊：“這就是你領導的直接結果。我們的穆斯林兄弟姐妹跟你說了多久了？”

這次打斷，折射出一種積累多年的不滿。2023年10月7日之后，格洛里亞曾表示“圣迭戈與以色列人民站在一起”。穆斯林倡議人士認為，這一表態只強調了以色列方面的苦難，卻忽視了不斷上升的伊斯蘭恐懼癥，以及巴勒斯坦平民的死亡。

圣迭戈美國伊斯蘭關系委員會執行主任塔茲欣·尼扎姆說：“過去幾天里，其他中心也收到了帶有威脅性質的語音留言和仇恨信息。圣迭戈縣還有另外22座清真寺。民選官員必須站出來，不只是提供物理層面的安保，也要在人力和人員配置上給予支持。”

尼扎姆還對聯邦安全資金表示擔憂。她指出，在美國國土安全部上一輪撥款項目中，圣迭戈的清真寺沒有拿到任何資金。槍擊發生后，美國伊斯蘭關系委員會致信國土安全部長馬克韋恩·馬林，要求該部門向穆斯林社區領袖通報正在采取哪些措施保護清真寺。尼扎姆說：“這些機構欠我們這樣的支持。我是在要求本就屬于我的權利。作為納稅人，我們本來就應當獲得這些服務。”

槍擊發生兩天后，教職員工兩人一組回到清真寺，取回撤離時遺落的個人物品。他們穿過破損的門，走過散落一地的學習用品。孩子們的書包還在那里，午餐盒也還留在操場上。

隨后，大家來到那位幼兒園教師家中，坐在她家的沙發上。她的丈夫正是在圣迭戈伊斯蘭中心停車場遇害的。阿明·阿卜杜拉的姐姐也在場，她本人是一名警察，曾在清真寺做過安保工作。教職員工向她表達了感謝，感謝她的家人為社區所作出的付出。

哈提卜說：“大家待在一起，正是我們最需要的。直到彼此擁抱的時候，我們才意識到這一點。”槍擊發生后的第二天晚上，數百人聚集在林德伯格社區公園。那里距離清真寺只有幾個街區。這場跨宗教守夜活動由圣迭戈伊斯蘭中心和圣迭戈美國伊斯蘭關系委員會共同發起。來自本地區各地的宗教領袖與哈桑伊瑪目和民選官員站在一起，悼念這三名遇難者。

長期屬于圣迭戈伊斯蘭中心會眾的尼扎姆說：“仇恨和偏見源于無知。來伊斯蘭中心看看吧，來了解穆斯林。我們不過是想有個棲身之所，把孩子送去上學。我們只是你們的鄰居。”5月20日早晨，清真寺恢復了每天五次禮拜，但行政辦公室、游樂場和學校仍然關閉。為受害者發起的一項社區募款已經籌得超過300萬美元。

哈提卜說，教職員工打算把孩子們的物品歸還給他們，也正一步一步設法繼續往前走。雖然本學年剩余時間里課程實際上都已取消，但教職員工仍希望在送別孩子們時，盡量留給他們一些積極的記憶，幫助他們獲得某種程度的告別與收束。哈提卜說：“最終付出最大代價的是孩子們。這不是孩子們本該生活的世界。”