這個(gè)讓最高領(lǐng)袖親筆落款的人，是一個(gè)來自合肥的女醫(yī)師。她叫龔維蓉，當(dāng)年已經(jīng)五十二歲。

她到底做了什么？

龔家在合肥，是真正的大戶。《龔氏宗譜》記載，龔家始遷祖明季由江西臨川遷居合肥，歷經(jīng)十?dāng)?shù)代，到清末已是"十三十四兩代翰林"。

廬州城里流傳的民謠說得清楚：一世二世孤苦伶仃，三世四世漸有書生，此后車馬盈門，代代出人才。民國初年，龔維蓉的父親龔積義做到山東軍法處處長，堂伯龔積炳更是當(dāng)上了山東省長。

1900年，龔維蓉就出生在這樣一個(gè)家里，是龔家的二小姐。按照舊日的邏輯，這樣的出身，等著父母定親，找個(gè)好人家嫁了，這輩子也就算交代了。但龔維蓉不是那路人。

1918年，受"不能醫(yī)國者便醫(yī)人"思潮的影響，她考入山東女子醫(yī)學(xué)專科學(xué)校，即后來并入齊魯大學(xué)醫(yī)學(xué)院、如今的山東大學(xué)齊魯醫(yī)學(xué)院。那個(gè)年代，女子學(xué)醫(yī)，近乎異類。

沒讀多久，變故來了。

合肥北鄉(xiāng)元疃集上的項(xiàng)家，帶著18歲的兒子項(xiàng)以鼎趕來濟(jì)南，說是兩家父親早年定下的娃娃親，要來完婚。龔維蓉沒有像當(dāng)時(shí)很多進(jìn)步青年那樣拂袖抗婚。她只提了一個(gè)條件：可以結(jié)婚，但學(xué)要讀完，一步都不退。

于是項(xiàng)以鼎成了暫時(shí)的上門女婿，婚禮在濟(jì)南龔府舉行。不久，第一個(gè)孩子出世，取名項(xiàng)有森。

孩子有了，怎么繼續(xù)讀書？龔維蓉用了一個(gè)祖?zhèn)鞯姆ㄗ印溉楸茉校尯⒆右恢背阅痰饺軞q。現(xiàn)在看來這并不科學(xué)，但在當(dāng)時(shí)，她用這個(gè)法子硬撐著完成了學(xué)業(yè)。

1925年7月，她終于拿到畢業(yè)證，整整讀了七年。這七年里，她遭遇了多少家里人的不解，多少鄰里的竊笑，多少丈夫的冷臉——這些沒有人詳細(xì)記錄。

1928年，龔維蓉還在濟(jì)南代課。那年5月3日，日本軍隊(duì)在山東省濟(jì)南城內(nèi)向國民革命軍發(fā)動進(jìn)攻。

史料記載，日軍強(qiáng)占全城，殺害中國軍民及外交官員六千余人，外交特派員蔡公時(shí)等17人被割耳剜眼后處決，震驚中外，史稱"五三慘案"。直到1929年5月，日軍才在國際壓力下撤出濟(jì)南。

龔維蓉在這場慘案里親眼目睹了日軍的所作所為。她寫得一手好字，上街義賣書法，把收入全部捐給死難者家屬。她站在請?jiān)戈?duì)伍里，要求侵略者滾出濟(jì)南。國仇之外，家事也在崩塌。

丈夫染上大煙癮，不理家事，還要橫加阻攔她出門工作，逼她回鄉(xiāng)相夫教子。母親病故。父親帶著兩個(gè)小老婆坐吃山空。

項(xiàng)家不知何故得罪了仇家，丈夫在抗戰(zhàn)爆發(fā)前夕被人暗殺，她一夜之間從世家千金變成了單身母親。婆家待不下，娘家也待不下，身上的嫁妝首飾一件件變賣。

1931年，走投無路的她拖著兩個(gè)孩子，來到合肥基督醫(yī)院，開口說：我不要薪水，只要有口飯吃，讓我做實(shí)習(xí)醫(yī)生。

旁人說她傻，說沒有這樣做事的人。

實(shí)習(xí)第二年，她升為住院醫(yī)師，再升主治醫(yī)師。三年里，薪水從10塊大洋漲到50塊大洋。到抗戰(zhàn)爆發(fā)前，她已經(jīng)是一名能獨(dú)當(dāng)一面的全科主治醫(yī)師，尤其擅長外科、婦科和兒科。

然后，1937年，盧溝橋的炮聲響了。

從那年10月起，合肥頻頻遭到日軍飛機(jī)轟炸。基督醫(yī)院把屋頂涂上美國國旗的圖案，指望日本人留情，但炸彈照樣落下來。1938年5月14日，日軍在12架飛機(jī)掩護(hù)下攻入合肥，從德勝門和小南門破城而入，街道上尸橫遍地，北門外石橋河水幾乎被堵斷。

破城后第六天，龔維蓉隨父親和兒子出門探視，走到一處大院，撞上幾個(gè)日本兵。對方?jīng)_上來就要拉人。龔積義抄起棍子就打，孩子死死咬住其中一人的胳膊。那幾個(gè)兵大約顧忌到這是官宦人家，悻悻離開了。龔維蓉當(dāng)場嚇出一身冷汗，此后再不敢輕易出門。

太平洋戰(zhàn)爭前夕，美籍院長柯普仁宣布醫(yī)院散伙，外籍人員撤回本國，給每位中國職員發(fā)了從業(yè)證明，大家各奔前途。龔維蓉不愿在日本人手下討飯吃。

她帶著兒子項(xiàng)有彬，用腳丈量路程——第一天到雷麻，第二天到六安，第三天到蘇家埠……整整走了七天七夜，穿過日軍封鎖線，抵達(dá)戰(zhàn)時(shí)安徽省會立煌，也就是今天的金寨縣。

1942年，她在立煌重開診所，又開始救人。不到一年，1943年，日軍掃蕩立煌，診所付之一炬。她站在廢墟前，哭了。然后抹干眼淚，重新開始建。

1945年，日本戰(zhàn)敗，龔維蓉回到合肥基督醫(yī)院，參與接收工作。

她已經(jīng)四十五歲了。這二十多年里，她經(jīng)歷了五三慘案、家破人亡、合肥淪陷、穿越封鎖線、診所被焚……每一件攤在普通人身上，都足以把人壓垮。但她沒有。

1948年11月30日，合肥基督醫(yī)院舉辦50周年紀(jì)念大會，美籍院長柯普仁主持典禮，一個(gè)月后就收到南京美國大使館的撤離通知。他召集全院員工，宣布走后由張木東、龔維蓉等六人組成院務(wù)委員會，管理一切事務(wù)。

又一個(gè)月，合肥解放了。龔維蓉后來對兒子說的那句話，簡單，卻分量很重——"我從來沒有見過有共產(chǎn)黨這樣的干部，他們廉潔奉公、艱苦樸素。如今，國家有希望了，我們一同好好干吧。"

健康界的醫(yī)院志記載，1951年，人民政府正式接管合肥基督醫(yī)院，先后更名為皖北行署直屬醫(yī)院、安徽省立和平醫(yī)院，1955年正式定名安徽省立醫(yī)院，劃歸省衛(wèi)生廳直屬管理——這就是今天中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)附屬第一醫(yī)院的前身。

1951年7月2日，龔維蓉被正式任命為副院長兼外科主任。年過五十，她仍然保持著同一種工作方式：上午門診，下午查房，有手術(shù)就干到很晚。

設(shè)備簡陋，她照樣做高難度手術(shù)，幫白內(nèi)障患者重見光明，為婦女摘除重達(dá)三十余公斤的卵巢腫瘤。抗美援朝打響后，她帶頭發(fā)動全院捐錢捐物支援前線，還主動參加各類社會工作。就在這個(gè)時(shí)候，北京那邊來了消息。

1952年，毛主席親筆寫下了那份任命書，提名龔維蓉?fù)?dān)任安徽省政府委員。這個(gè)職位，在當(dāng)時(shí)是對她醫(yī)德與貢獻(xiàn)的充分肯定，足見這份認(rèn)可的分量。

龔維蓉以省婦聯(lián)代表身份進(jìn)京出席，受到毛主席親切接見，鄧穎超還專門設(shè)宴款待代表團(tuán)。

榮譽(yù)越來越多，她的日子卻過得越來越簡單。她主動向組織提出，把自己的薪水從教會醫(yī)院標(biāo)準(zhǔn)降到普通干部標(biāo)準(zhǔn)，要求與醫(yī)院職工同工同酬。

她搬出住了多年的小洋樓，退出基督教會，在土改期間還專門寫信讓鄉(xiāng)下的姑子把家中上輩留下的地契盡數(shù)上交，"使農(nóng)民有自己的土地，也可使我的子孫永遠(yuǎn)自力更生"——這封信被公開宣讀，得到廣泛好評。

1954年，保健院劃歸合肥管理，更名合肥市婦幼保健院，龔維蓉繼續(xù)擔(dān)任副院長，技術(shù)職稱正式確定為主任醫(yī)師。

從主任醫(yī)師到退休，龔維蓉又工作了二十多年。

她組織了面向全省的七期"難產(chǎn)急救培訓(xùn)班"，手把手帶出一批婦產(chǎn)科醫(yī)生。她被推選為省、市醫(yī)學(xué)會理事，省委書記曾希圣、市領(lǐng)導(dǎo)黃巖多次公開表彰她的醫(yī)德和醫(yī)術(shù)。到了"四清"運(yùn)動期間，年逾花甲的她還率領(lǐng)醫(yī)療隊(duì)下鄉(xiāng)，省衛(wèi)生廳為此專門通報(bào)表彰。

時(shí)間久了，她的名聲就傳開了。不少人不管掛不掛號，直接上門找龔維蓉看病。有時(shí)她正忙著別的事，病人就在門口等著，家里整天像個(gè)小診所。

1978年，她正式退休。但龔維蓉不是那種退了就坐著的人。她搬進(jìn)合肥晚報(bào)社一間辦公室，過著很清貧的生活。

昔日的病人和孕婦還是找過來，她從來不推辭，不收禮，不收檢查費(fèi)，每次認(rèn)認(rèn)真真，反復(fù)講解，有時(shí)送走一個(gè)病人，自己腿都站麻了。

1979年3月1日，將近八十歲的她參加了省政協(xié)三屆四次全委會。別人午休的時(shí)候，她戴著老花鏡，雙手顫抖，在寫提案。

沒過多久，她在吃飯時(shí)突發(fā)腦中風(fēng)，被緊急送醫(yī)。住院三個(gè)月，神志慢慢恢復(fù)了，但右手和右腳始終不太聽使喚。她知道這意味著什么，便請人按摩、針灸，自己堅(jiān)持鍛煉，從不叫苦。

1982年5月10日，龔維蓉在合肥病逝，享年83歲。消息報(bào)到中共合肥市委，拿到常委會上討論了兩次，又請示省委統(tǒng)戰(zhàn)部，最后形成意見：按副市級待遇治喪。治喪委員會由市委副書記丁之任主任，成員共十九人，規(guī)格之高，在合肥當(dāng)時(shí)并不多見。

1983年5月23日，龔維蓉同志追悼會在合肥殯儀館舉行，數(shù)百人自發(fā)到場。

從合肥龔家的二小姐，到不領(lǐng)薪水的實(shí)習(xí)醫(yī)生，到穿越七天封鎖線的難民，到毛主席親筆落款的任命對象，到退休后仍堅(jiān)持出診的老大夫——她這一生，幾乎踩中了二十世紀(jì)中國所有的大事，五四、淪陷、抗戰(zhàn)、解放、建國，一件沒落下。但她自己好像從來沒把這些當(dāng)成什么驚天動地的事。

她只是，一直在看病。