李仁錫到現在都不敢再出海了。
有人偶爾在釜山的魚市碰見他，提起那年的事，他臉一下子就白了，嘴里翻來覆去就一句話。
“都瘋了，全瘋了?！?br/>然后轉身就走，跟躲瘟神一樣。
他怕的是1996年夏天，太平洋上那艘叫佩斯卡瑪號的漁船。
船是韓國人的，掛的洪都拉斯旗，干的是遠洋捕撈的買賣。
那年八月，船回來的時候，少了十一個人。
這事兒在韓國炸了鍋，中國這邊知道的人反而不多。

我翻過一些當年留下來的材料，說實話，每看一次，后背都涼一次。
七名中國船員，全是朝鮮族，吉林那邊過去的。
除了帶頭的全在千，剩下的都是二十出頭的小年輕。
有人剛娶了媳婦，蓋房子拉了一屁股饑荒，指著出海掙筆錢回去還債。
有人家里老人心臟病，等著錢抓藥。
那時候國內一年能掙幾個錢，聽說出一趟海能拿好幾萬，眼睛都紅了。
中介費是東拼西湊借的，有的還是被騙著交的，上了船才發現根本不是那么回事。
船上有八個韓國人，六個印尼人。

印尼人不吭聲，悶頭干活，跟中國這邊處得還行，語言不通就連比劃帶笑。
問題是出在韓國船員身上。
尤其是甲板長姜仁浩，兩米的個頭，胳膊比人家大腿粗。
他打人不是因為你做錯了什么，就是單純想打，覺得你是中國人，打你就打了。
有個中國小伙子第一次上船，暈浪，趴在船舷上吐得臉都綠了。
姜仁浩走過去，一巴掌扇在后腦勺上，讓他起來干活。
小伙子沒站穩，一頭磕在鐵欄桿上，血順著耳朵淌下來。
姜仁浩看都沒多看一眼，罵了一句轉身走了。
其他幾個中國船員把人扶起來，誰也沒敢吭聲。

帶頭的全在千是個老海員了，四十出頭，在這群人里算見過世面的。
出海之前他跟幾個小兄弟說過，出去是掙錢的，不是斗氣的，凡事忍一忍。
他帶頭去找船長崔澤基，說能不能對中國人好一點，大家都是來干活的。
崔澤基叼著煙，斜眼看了他一會兒，然后把煙頭彈到全在千腳底下。
姜仁浩當天晚上就把全在千拉到甲板上，當著所有人的面。
讓他跪著，屁股撅起來，拿棍子抽。
這在韓國是一種專門羞辱人的打法，比直接揍你一頓狠多了。
幾個年輕的中國船員把棍子都攥起來了，全在千趴在地上沖他們擺手，意思是別動。

那天晚上船艙里沒人說話，有人蹲在角落里拿袖子擦臉，不知道是擦汗還是擦淚。
后來崔澤基想了個更損的招。
他拿了一張紙，說是申請下船回國的文件，讓中國船員簽字。
全在千他們幾個沒多想就簽了。
簽完崔澤基把紙一抖，皮笑肉不笑地說，你們自己看看上面寫的什么。
寫的不是回國申請。
是承認企圖謀害船長。
崔澤基說你們現在有兩個選擇，要么繼續老老實實干活，要么下了船就去蹲拘留所，吃喝費用自己掏，等家里人寄夠錢了再放人。
他說這話的時候，全在千沒出聲。

他站在甲板上，海風吹得衣服獵獵響，就那么站著，站了很久。
后來有人問他那天在想什么。
他說沒想什么，就是腦子里一遍一遍過這兩個月的事。
挨的打，受的罵，啃的餿飯，還有姜仁浩拿棍子抽他時候旁邊那些韓國人的笑聲。
然后他想，憑什么呢。
就因為我們窮？
那天夜里海上起了風，浪把船搖得厲害。
全在千從廚房摸了一把剖魚的長刀，挨個敲了幾個中國兄弟的門。
算上他，一共六個。
不是七個，有一個叫崔萬峰的，平時給韓國人端茶倒水送補藥，全在千沒叫他。
崔澤基是被敲門聲吵醒的，全在千站在門口，臉上沒什么表情，說附近有條船發了信號，船長去看一下。

崔澤基披了件衣服走出來，沒走幾步，全在千從后面一刀捅進了他的后腰。
接著又補了一刀。
姜仁浩是被三個人一起按住的，那個兩米的壯漢死之前眼睛瞪得溜圓，至死不信這群泥腿子敢動手。
天亮的時候，船艙里少了六個韓國人。
海面上什么都看不出來，浪一打，什么都沒了。
剩下三個印尼船員縮在角落，全在千讓人看著他們，自己坐在控制室里抽煙。
后來那三個印尼人也沒了，怎么沒的，說法不一樣，案卷里的記錄我看了好幾個版本，但最后都沒活著下船。
全在千讓李仁錫把船往日本開，打算到了日本再想辦法回國。

李仁錫是唯一一個活下來的韓國船員。
全在千沒殺他，因為這個人是整條船上唯一一個沒欺負過中國人的韓國人，有時候還偷偷給中國船員塞點吃的。
但李仁錫畢竟是韓國人，他趁著全在千他們睡著的時候，反鎖了艙門，把船頭調轉回了韓國。
船一靠岸，韓國海警就上來了。
全在千他們在船艙里聽見外面的警笛聲，誰也沒反抗。
這事兒傳回韓國，街上全是游行的人，喊著要把中國兇手就地槍決。
沒人提姜仁浩打過多少人，沒人提崔澤基怎么羞辱人。
韓國報紙鋪天蓋地全是佩斯卡瑪號上死了多少韓國公民。
全在千在監獄里寫了一萬多字的控訴書，從上了船第一天寫起，寫到最后一刀落下去。
韓國沒幾家報紙登。

后來中國朝鮮族那邊有媒體發了，一個叫趙峰的朝鮮族律師在韓國找到了文在寅。
文在寅那時候還不是總統，就是個人權律師，接了這個案子。
他上法庭之前跟人說，這個案子不是替殺人犯開脫，是告訴法庭，把人逼到那個份上，事情是一定會炸的。
這話在當時的韓國沒人愛聽，有人當面罵他是韓奸，說他替中國兇手說話不配當韓國人。
后來一審死刑，二審還是判了無期。
文在寅因為這個案子被人罵了好多年，到現在還有一些韓國網民翻出來說事。
但他在回憶錄里提過一句，大意是說，那天在法庭上站起來辯護，是他這輩子干過的最不后悔的事之一。
全在千他們現在還在韓國牢里關著。

吉林那幾個村子，有六戶人家的兒子還在異國他鄉服刑。
那個一直給韓國人端茶倒水的崔萬峰倒是全須全尾地回來了，后來也沒人再見過他。
我有時候想，要是當初那幾個中國小伙子第一次挨打的時候，有人替他們說句話，哪怕只是把姜仁浩拉開。
要是崔澤基沒拿那張假文書耍他們。
要是全在千在甲板上被當眾羞辱的時候，有個人擋一下。
也許后來海里就不會多那十一具尸體。
可惜沒有。
這世上大多數的禍事，都不是一天釀成的，是一點一點攢出來的，攢到再也裝不下了，就全碎了。
碎的時候，沒有人是無辜的，也沒有人是贏家。
對此，你們有什么想法。