當(dāng)我媽把電視的音量調(diào)整到最大的時候,我推開門,立刻大聲吼道:“難道你的耳朵聽不見了嗎?”她連眼睛都沒有抬起一下,只是開口說道:“只有耳朵聽不見了,才把聲音調(diào)得這么大。”那一刻,我?guī)缀跻堰b控器狠狠摔在地上。說完我就后悔了。
時間回到了三十年前,我家有三間青磚房的院子,我父親在院子里劈柴,我母親則在廚房里面拉著風(fēng)箱,我弟弟坐在門檻上哭泣,隔壁的嬸子隔著墻壁喊著要借一些醬油。
這些各種各樣的聲音混雜在一起,那種沉重的感覺就像塊鐵,砸在地上,都能砸出一個深深的坑來。
時至今日,我在縣城為家人購置了一套住宅,窗戶都被裝了雙層玻璃,在防盜大門被徹底關(guān)上的時候,我母親在空曠的客廳中,大聲呼喊著:“哎。”
這聲響在空蕩蕩的房間里繞了一圈,接著飄散開,但是沒有人回應(yīng),她就呆呆地佇立在了原地,我還笑著調(diào)侃她,說她高級。
后來我才慢慢懂了,老人不是畏懼死亡,他們真正忌憚的,是在死亡降臨之前,自己的聲音就已經(jīng)先一步消散了。
其實并不是她的聽覺出現(xiàn)了問題,而是她把話說出去之后,始終沒有得到回應(yīng),這感受,就像是朝著深不見底的古井拋了石塊,連一絲的微弱動靜都沒有,正是這種空落,讓她的心底沒有半點安穩(wěn)的底氣。
現(xiàn)在我媽總會刻意把手中的搪瓷杯磕碰在桌面上,發(fā)出清脆的咣咣聲響,并且有時候她會自言自語,洪亮到如同和旁人吵架。
但是她的思緒并沒有變得糊涂,她只是想要聽聽周圍的動靜,通過這樣的方式來證明自己依然還活著。
我專門為她買了一臺智能音箱,但是這臺設(shè)備僅僅被她用了三天,電源就被拔掉了,她跟我說,這臺機器回答的時候太規(guī)整了,沒有普通人說話的自然,反倒像是虛無的鬼魅在發(fā)聲。
她寧愿每日聆聽樓下收廢品商販的沿街吆喝聲,就算商販偶爾會催促她、甚至出言頂撞她,她也覺得這樣的氛圍才真實,這才是普通人的生活。
后來,我總會領(lǐng)著孩子去看我媽,孩子們在屋內(nèi)肆意嬉鬧玩樂,細(xì)碎的腳步聲接連不斷地飄蕩開。
我媽嘴上說太吵了,但是在她眉眼之間卻不由自主地慢慢舒展開,那份熱鬧動靜,從來都不是她所說的噪音。
仔細(xì)想想,給老人裝監(jiān)控、購買按摩用具、按月補貼花銷,反倒可能會讓他們的生活變得冷清。老人真正渴望的,只不過是開口時,能得到一個及時的回應(yīng)。
![]()
圖片由AI生成
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.