5月24日23點08分，神舟二十三號載人飛船要發射升空。

今天我們不比誰開過飛機、誰當過警司。就比一比，這四位女宇航員在飛天之前，她們各自最難翻的那道坎，到底不一樣在哪？

如果你只看到劉洋是“中國首位女航天員”的光環，那你絕對看不到這背后令人窒息的極致差距。

這位1978年出生在河南鄭州工人家庭的姑娘，早在1997年考入空軍長春飛行學院時，就遭遇了人生第一次重大危機。

在同批學員中，由于并非體育特長生出身，她的體能成績在班上墊了底，尤其是五公里長跑，別人早已抵達終點休息，她還在喘著粗氣拖著雙腿往前挪動。

面對這種純粹的底子薄，劉洋沒有找任何借口，她選擇了一個最笨、也最折磨自己的方法：

每天比別人多跑幾公里，風雨無阻地繞著操場一圈圈苦練。

野營拉練時她腳掌磨出了水泡，卻寧愿一步一步往前挪也不上醫療車。

七十多公里拉練下來，腳上的水泡連成了片，醫生只好把她腳底板的表皮全部切除。

這種把自己往死里練的狠勁，讓她在一年半后的轉校考試中，把曾經墊底的體育成績全部“跑”進了優。

但對女性航天員而言，生理上的短板只是第一關，心理上的割裂才是真正的坎。

2012年執行神舟九號任務前，劉洋面對未知的太空之旅，曾含淚對丈夫說出了藏著心底的話：“如果我真的回不來，你一定要答應我兩件事，幫我照顧好父母，他們只有我一個女兒；第二，娶一個會做飯的妻子，我希望她可以代替我照顧你。”

身為家中獨女，又是當時中國唯一的女性航天員，前路沒有女性經驗可循，身后只有父母和丈夫無言的牽掛，這種在生離死別前的抉擇，才是劉洋面臨的最難那道坎。

如果說劉洋的難是面對身體極限的死磕，那么王亞平的坎則是心理上的落敗與重來。

這位來自山東煙臺農村的姑娘，17歲參加空軍招飛時，身高165cm的她是初選隊伍里最矮的一個。

但這并沒有擋住她成為全國37名幸運兒之一的腳步。

真正讓她刻骨銘心的，是神舟九號乘組的選拔。

當時成績同樣優秀的兩名女航天員中，最終只能有一人成為中國首位飛向太空的女性。

王亞平以微弱之差落選了。

對于已經拼盡全力的航天員來說，倒在終點線前一步的位置，這種挫敗感足以擊垮任何人。

但航天員系統副總設計師黃偉芬記得，王亞平幾乎沒有停頓就立即投入到后續訓練中，“那么平和，那么堅強”。

實際上，落選只是外在的結果，更難克服的是身體素質上的結構性短板。

在超重耐力訓練中，她要承受8倍自身體重的壓力，面部肌肉被拉向耳后，眼淚不受控制地橫飛。

由于臂力天生不如男航天員，她就利用休息時間加練；因為體型小，她就不厭其煩地調整操作姿勢，直到形成肌肉記憶。

2013年神舟十號，王亞平不僅圓了自己的飛天夢，還完成了中國首次太空授課。

從一個落選者到中國首位“太空教師”，她翻過的那道坎，叫作“技不如人卻不服輸”。

到了王浩澤這里，情況又完全不一樣了。

她遇到的坎不是體力和落選，而是橫跨所有知識壁壘的“不可能”。

這位來自河北灤平的“90后”，本碩畢業于東南大學，入選前是航天科技集團推進技術研究院的高級工程師，多年鉆研新型火箭發動機。

翻開她的履歷，本科專業是熱能與動力工程，研究生時主攻等離子體爆震，畢業后從事火箭發動機預研工作，現在又要成為航天飛行工程師——每一次轉身都是完全陌生的領域。

讀研究生時，她研究的課題方向是她從沒涉足過的全新領域。

一次她忍不住向導師吐槽：“以后我不打算從事學術研究這條路，能不能不做這么難的課題？”

導師回答她的一句話，成了她日后翻過所有難關的信條：

“如果你現在因為不喜歡就不認真去做，以后當你遇到喜歡的事時，也許就沒有認真做事的習慣了。”

帶著這句話，王浩澤在火箭發動機領域從零起步、從無到有，把復雜的方程式、謎一樣的參數、天書一樣的運算邏輯當成了游戲闖關的對象。

當國家選拔第三批航天員的通知到達單位時，她毫不猶豫地報了名，并通過了層層嚴格選拔，硬生生把自己從“造火箭的人”變成了“坐火箭的人”。

王浩澤翻過的最難一道坎，叫作“永遠要從零開始，還永遠要做得比別人好”。

而此刻即將踏上神舟二十三號的黎家盈，她面臨的困境，說實話，旁人根本想象不到。

她是這四位女航天員中身份最特殊的一位——來自香港警務處的警司。

43歲的黎家盈在香港土生土長，擁有計算機法證博士學位，專長在資訊科技及電腦范圍。看起來是人生贏家、仕途順暢，但你知道嗎，她是三位孩子的母親。

這意味著當她決定去參加國家第四批預備航天員選拔的時候，她需要放下的不是一個職位，而是三個正在成長中的孩子每天的依賴。

此前，中國載人航天工程從未面向港澳選拔過載荷專家，香港共有120人報名參加選拔，約40人入圍初選，十多人進入復選，最終脫穎而出的只有她一個。

從2024年8月入隊至今，黎家盈先后完成了8大類200余項訓練科目，累計1700多個學時，以優秀成績通過了飛行資格評定。

我們可以想象，在那些日復一日的超重訓練、水下模擬、飛行程序演練之間，這位母親還要在訓練間隙拿起電話，隔著千里聽聽孩子們的聲音。

香港特區行政長官李家超在祝賀她時所說的，她體現了香港在“一國兩制”下的獨特地位，更突顯了國家重視香港科技發展、肯定香港創科人才的實力。

而對黎家盈自己而言，飛天之前最難翻的那道坎，是在一個習慣了幾十年完全不同體制和生活方式的背景下，拋下安穩的事業、暫別三個年幼的骨肉，在短短的時間里跨過普通人幾年都未必能跨過的訓練門檻，把自己從一名警司淬煉成合格的航天員。

用她自己的話說：“夢想不遙遠，也不分出身。只要心懷家國、熱愛生活，堅持做好自己，每個人都可以綻放屬于自己的光彩。

從劉洋的以命相搏，到王亞平的落選重來，從王浩澤的跨領域重新開始，再到黎家盈帶著多重身份從零起步，每一張通往太空的“船票”背后，都是她們在各自人生境遇里咬碎牙、吞下淚換來的。

我們站在地面上仰望星空時，看到的是絢爛的光焰與榮耀，看不到的是這四位女性在黑暗里獨自打磨自己的那些日夜。

神舟二十三重若千鈞的一飛沖天，踩著的不是火箭的推力，而是這群中國女性用血肉之軀搭起來的那一道道被翻越過去的坎。

?信息來源