5月24日23點08分,神舟二十三號載人飛船要發射升空。
今天我們不比誰開過飛機、誰當過警司。就比一比,這四位女宇航員在飛天之前,她們各自最難翻的那道坎,到底不一樣在哪?
![]()
如果你只看到劉洋是“中國首位女航天員”的光環,那你絕對看不到這背后令人窒息的極致差距。
這位1978年出生在河南鄭州工人家庭的姑娘,早在1997年考入空軍長春飛行學院時,就遭遇了人生第一次重大危機。
在同批學員中,由于并非體育特長生出身,她的體能成績在班上墊了底,尤其是五公里長跑,別人早已抵達終點休息,她還在喘著粗氣拖著雙腿往前挪動。
面對這種純粹的底子薄,劉洋沒有找任何借口,她選擇了一個最笨、也最折磨自己的方法:
每天比別人多跑幾公里,風雨無阻地繞著操場一圈圈苦練。
野營拉練時她腳掌磨出了水泡,卻寧愿一步一步往前挪也不上醫療車。
七十多公里拉練下來,腳上的水泡連成了片,醫生只好把她腳底板的表皮全部切除。
這種把自己往死里練的狠勁,讓她在一年半后的轉校考試中,把曾經墊底的體育成績全部“跑”進了優。
但對女性航天員而言,生理上的短板只是第一關,心理上的割裂才是真正的坎。
2012年執行神舟九號任務前,劉洋面對未知的太空之旅,曾含淚對丈夫說出了藏著心底的話:“如果我真的回不來,你一定要答應我兩件事,幫我照顧好父母,他們只有我一個女兒;第二,娶一個會做飯的妻子,我希望她可以代替我照顧你。”
身為家中獨女,又是當時中國唯一的女性航天員,前路沒有女性經驗可循,身后只有父母和丈夫無言的牽掛,這種在生離死別前的抉擇,才是劉洋面臨的最難那道坎。
如果說劉洋的難是面對身體極限的死磕,那么王亞平的坎則是心理上的落敗與重來。
這位來自山東煙臺農村的姑娘,17歲參加空軍招飛時,身高165cm的她是初選隊伍里最矮的一個。
但這并沒有擋住她成為全國37名幸運兒之一的腳步。
真正讓她刻骨銘心的,是神舟九號乘組的選拔。
當時成績同樣優秀的兩名女航天員中,最終只能有一人成為中國首位飛向太空的女性。
王亞平以微弱之差落選了。
對于已經拼盡全力的航天員來說,倒在終點線前一步的位置,這種挫敗感足以擊垮任何人。
但航天員系統副總設計師黃偉芬記得,王亞平幾乎沒有停頓就立即投入到后續訓練中,“那么平和,那么堅強”。
實際上,落選只是外在的結果,更難克服的是身體素質上的結構性短板。
在超重耐力訓練中,她要承受8倍自身體重的壓力,面部肌肉被拉向耳后,眼淚不受控制地橫飛。
由于臂力天生不如男航天員,她就利用休息時間加練;因為體型小,她就不厭其煩地調整操作姿勢,直到形成肌肉記憶。
2013年神舟十號,王亞平不僅圓了自己的飛天夢,還完成了中國首次太空授課。
從一個落選者到中國首位“太空教師”,她翻過的那道坎,叫作“技不如人卻不服輸”。
![]()
到了王浩澤這里,情況又完全不一樣了。
她遇到的坎不是體力和落選,而是橫跨所有知識壁壘的“不可能”。
這位來自河北灤平的“90后”,本碩畢業于東南大學,入選前是航天科技集團推進技術研究院的高級工程師,多年鉆研新型火箭發動機。
翻開她的履歷,本科專業是熱能與動力工程,研究生時主攻等離子體爆震,畢業后從事火箭發動機預研工作,現在又要成為航天飛行工程師——每一次轉身都是完全陌生的領域。
讀研究生時,她研究的課題方向是她從沒涉足過的全新領域。
一次她忍不住向導師吐槽:“以后我不打算從事學術研究這條路,能不能不做這么難的課題?”
導師回答她的一句話,成了她日后翻過所有難關的信條:
![]()
“如果你現在因為不喜歡就不認真去做,以后當你遇到喜歡的事時,也許就沒有認真做事的習慣了。”
帶著這句話,王浩澤在火箭發動機領域從零起步、從無到有,把復雜的方程式、謎一樣的參數、天書一樣的運算邏輯當成了游戲闖關的對象。
當國家選拔第三批航天員的通知到達單位時,她毫不猶豫地報了名,并通過了層層嚴格選拔,硬生生把自己從“造火箭的人”變成了“坐火箭的人”。
王浩澤翻過的最難一道坎,叫作“永遠要從零開始,還永遠要做得比別人好”。
![]()
而此刻即將踏上神舟二十三號的黎家盈,她面臨的困境,說實話,旁人根本想象不到。
她是這四位女航天員中身份最特殊的一位——來自香港警務處的警司。
43歲的黎家盈在香港土生土長,擁有計算機法證博士學位,專長在資訊科技及電腦范圍。看起來是人生贏家、仕途順暢,但你知道嗎,她是三位孩子的母親。
![]()
這意味著當她決定去參加國家第四批預備航天員選拔的時候,她需要放下的不是一個職位,而是三個正在成長中的孩子每天的依賴。
此前,中國載人航天工程從未面向港澳選拔過載荷專家,香港共有120人報名參加選拔,約40人入圍初選,十多人進入復選,最終脫穎而出的只有她一個。
從2024年8月入隊至今,黎家盈先后完成了8大類200余項訓練科目,累計1700多個學時,以優秀成績通過了飛行資格評定。
![]()
我們可以想象,在那些日復一日的超重訓練、水下模擬、飛行程序演練之間,這位母親還要在訓練間隙拿起電話,隔著千里聽聽孩子們的聲音。
香港特區行政長官李家超在祝賀她時所說的,她體現了香港在“一國兩制”下的獨特地位,更突顯了國家重視香港科技發展、肯定香港創科人才的實力。
而對黎家盈自己而言,飛天之前最難翻的那道坎,是在一個習慣了幾十年完全不同體制和生活方式的背景下,拋下安穩的事業、暫別三個年幼的骨肉,在短短的時間里跨過普通人幾年都未必能跨過的訓練門檻,把自己從一名警司淬煉成合格的航天員。
用她自己的話說:“夢想不遙遠,也不分出身。只要心懷家國、熱愛生活,堅持做好自己,每個人都可以綻放屬于自己的光彩。
![]()
從劉洋的以命相搏,到王亞平的落選重來,從王浩澤的跨領域重新開始,再到黎家盈帶著多重身份從零起步,每一張通往太空的“船票”背后,都是她們在各自人生境遇里咬碎牙、吞下淚換來的。
我們站在地面上仰望星空時,看到的是絢爛的光焰與榮耀,看不到的是這四位女性在黑暗里獨自打磨自己的那些日夜。
神舟二十三重若千鈞的一飛沖天,踩著的不是火箭的推力,而是這群中國女性用血肉之軀搭起來的那一道道被翻越過去的坎。
?信息來源
![]()
![]()
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.