130年雪恥！遼寧艦編隊駛過甲午故海，從沉船自沉到電磁彈射航母

最近遼寧艦編隊出海訓練路過黃海，不少人刷到可能直接劃走，很少有人知道，這片看起來普通的海面下，壓著中國人憋了130年的一口氣。百年前一整支北洋艦隊沉在這里，今天咱們的航母從這兒過，哪里是普通訓練，分明就是實打實的雪恥。

2015年水下考古隊在黃海海底摸到一艘沉船，一開始代號叫丹東一號，挖了大半年，靠瓷盤標記和船體殘件確認身份，這就是當年沖向敵陣的致遠艦。

最讓人瞬間破防的不是殘破船骸，是魚雷發射管里那枚裝好的魚雷。它就保持著即將發射的姿勢，安安靜靜在海底躺了120多年。殘骸里還撈出來一門格林機關炮，致遠艦快沉的時候，大口徑艦炮基本都啞了，就剩桅桿上這門小炮，還在不停朝敵人掃射。

1894年9月17日的黃海大東溝，是人類歷史上第一次蒸汽鐵甲艦的大規模海戰。雙方幾十艘戰艦攪在一起對轟，炮口噴出的黑煙，把半邊天都壓得暗沉沉的。

這場仗從中午打到太陽偏西，整整五個多小時沒停，北洋水師旗艦定遠開了第一炮。打到中段，致遠艦管帶鄧世昌看見定遠被日艦團團圍住，連指揮旗都被打掉了。

鄧世昌帶兵向來嚴，自己更是把船當家，從軍二十多年，回家的次數一只手都數得過來。那一刻他直接下令，致遠艦沖出戰列，直直朝著日本艦隊撲了過去。致遠艦航速快，船頭還有專門用來撞擊的沖角，他就是要貼上去，離得越近，槍炮魚雷越管用。全艦官兵的喊殺聲，直接蓋過了震耳的炮聲。

可惜沒沖到預定位置，致遠艦就中彈傾斜，很快翻沉了。全艦二百多名官兵，活著上岸的沒幾個。鄧世昌落進水里，隨從扔給他救生圈他不接，自己養的狗跳下海叼住他的發辮往上托，他把狗按進水里，自己沉了下去，那年才四十五歲。

后來光緒皇帝給他寫挽聯，第一句就是“此日漫揮天下淚”。清朝的皇帝肯為一個艦長掉眼淚，放那時候真的很少見。

致遠艦沉了，可北洋水師還沒散。真正把這支艦隊徹底打垮的，是四個月后另一片海域的那一聲巨響。

1895年2月9日下午三點多，威海衛劉公島上一聲巨響炸開。這炮不是日本人開的，是北洋水師自己炸了旗艦定遠。

定遠是當年從德國訂回來的鐵甲艦，頂著“遠東第一巨艦”的名頭，日本人整整怕了它十年。最后下令裝炸藥炸船的，是定遠自己的管帶劉步蟾。

黃海海戰之后，剩下的戰艦退回威海衛，這里本來就是北洋水師的老家，劉公島上還有提督衙門。1895年1月日軍沒有硬闖港口，繞到山東榮成灣從陸上登陸，抄了后路，把威海衛兩岸的炮臺一個個端了。

這些炮臺本來是清軍修的，日軍占了之后直接調轉炮口，對著港里的北洋艦隊轟。海陸夾攻之后，日本艦隊司令還托人送了勸降信給丁汝昌，丁汝昌理都沒理。

那幾天日本魚雷艇一撥接一撥摸進港里偷襲，2月5日凌晨三點多，定遠艦尾部中了一發魚雷。丁汝昌只能下令把船擱淺在哪怕中雷的那一刻，定遠的克虜伯大炮還是回敬了一發，正好打中偷襲的日本魚雷艇，這還是整個甲午海戰里，北洋水師擊沉的第一艘日本軍艦，偏偏還是在自己快不行的時候干成的。

劉公島東邊的灘頭上，當成不能動的水炮撐到2月9日，定遠徹底修不好也開不動了，劉步蟾怕整船落到日本人手里，下令往艙里堆滿炸藥，親手炸了定遠。當天夜里劉步蟾就自盡了，那年四十三歲，他早年就說過，船要是丟了，自己一定以身殉船，他說到做到。

臺湊合用。又撐了兩天，提督丁汝昌服毒殉國，北洋水師，到此也就結束了。日本艦隊開進威海衛之后，放了練習艦康濟號離港，康濟號卸光了武器，還掛著清朝的龍旗，載著五位北洋將領的遺體，在細雨里慢慢開向煙臺。

曾經風光一時的北洋艦隊，最后就剩這么一條船，一船忠骨，一場冷雨。

北洋水師有兩艘同級的鐵甲艦定遠和鎮遠，算是親兄弟，定遠自己炸了，鎮遠的下場更憋屈。威海衛開戰之前，鎮遠在港外觸礁傷了船底，根本出不了海，最后整個船被日本人俘走了。

鎮遠被編進日本聯合艦隊，又當了十幾年軍艦，一直用到一戰前才拆掉。拆船的時候，日本人把鎮遠的大鐵錨、錨鏈，還有一批炮彈彈頭，搬到東京上野公園擺出來展覽，當成戰利品炫耀，這一擺就是將近五十年。

那幾十年里，從上野公園路過的中國留學生、華僑，根本沒法假裝看不見這個鐵錨。有人繞著走，有人低著頭快步離開，這只鐵錨就像一根刺，扎在每個中國人心上，扎了半個世紀。

1945年日本戰敗，兩年后海軍軍官鐘漢波被派去日本，臨出發前上司專門交代他，鎮遠的鐵錨還在上野公園擺著，這是國恥，你一定要把它要回來，鐘漢波一口應下。

要回來的過程特別不順，當時駐日盟軍總部說，只追討二戰期間日本搶走的東西，鎮遠是1895年的事，差了將近半個世紀，根本不在受理范圍。鐘漢波就是不松口，翻檔案找依據，一趟一趟跑，最后對方終于松了口。

1947年交接完成，這批東西很快運回了中國，現在鎮遠艦的鐵錨，就安放在北京的軍事博物館里。一只船錨，從渤海灣出去，在東京公園站了半個世紀，繞了大半個地球，終于到家了。

船早沒了，錨先回來了。可當年那批人拼命要守的那片海，總得有人接著守下去。這么多年過去，接班的家伙，樣子早就變了天。

現在遼寧艦每次從青島出海往南走，穿過的這片黃海，就是當年北洋水師一艘艘沉船沉下去的地方。青島威海都挨著這片海，遼寧艦每次訓練從這兒過，說白了就是從老北洋的頭頂上開過去。

如今劉公島上當年的提督衙門還在，改成了甲午戰爭紀念館，每年都有好多人專門坐船過去看。島外那片海，天天都有咱們自己的軍艦來來去去。

遼寧艦是咱們中國第一艘航空母艦，2012年正式入列，它的前身是一艘沒造完的舊船，買回來之后咱們自己改建完成的。能有第一艘航母，已經是夠提氣的大事了，可咱們中國人顯然沒打算停在“有”這一步。

2025年11月5日，中國第三艘航母福建艦在三亞某軍港舉行了入列授旗儀式。福建艦跟前兩艘最不一樣的地方，藏在甲板底下看不見的裝置，就是電磁彈射。

以前艦載機起飛靠滑躍甲板，飛機自己沖上翹起來的斜坡飛出去，電磁彈射就是在甲板下鋪了磁力軌道，像個超大號彈弓，攢足勁兒一把就能把飛機推上天。這么一改，重飛機能滿油滿彈起飛，連固定翼預警機這種大塊頭都能上艦，航母一天能出動的飛機數量直接翻番。福建艦還是全世界第一艘用上電磁彈射的常規動力航母。

更讓人解氣的是，福建艦是完完全全中國自己設計、自己建造的。當年北洋的定遠鎮遠要去德國訂，致遠是英國船廠造的，再氣派的船，圖紙技術零件都攥在別人手里，真到打仗的時候，處處都得看人臉色。

現在這艘福建艦，從龍骨到彈射器，全都是咱們自己的。想想黃海海底那枚待發射的魚雷，它在致遠艦的發射管里待了一百三十年，姿勢從來沒變過，一直都是要發射的樣子。

它頭頂上的海面，來來往往的船換了不知道多少茬。最近從它頭頂開過去的航母，甲板下鋪著電磁彈射，放出去的飛機能在幾百公里外預警攔截。而當年鄧世昌最大的指望，不過是讓致遠艦再往敵船多貼近幾十米。

那枚魚雷沉在海底，聽不見頭頂航母的螺旋槳聲。可這片海，什么都看見了，什么都記著。從一百三十年前的沉船自沉，到今天的電磁彈射航母，這口氣，咱們終于掙回來了。

參考資料

新華社 福建艦入列報道

人民網 鄧世昌和黃海海戰專題報道

中國甲午戰爭博物院 公開史料

澎湃新聞 鎮遠艦鐵錨報道