千禧年七月份，滬上一處尋常民居內，有位女士靠在舊藤編座椅中，就此與世長辭。

此人名叫楊麗坤。

回顧二十世紀六十年代，國內長相最標致的女性里絕對有她的位置，大銀幕中那獨一無二的“金花”以及“阿詩瑪”皆由其塑造。

可誰知道，待其離世以后，作為愛人的唐鳳樓竟講出段極其反常、乃至令人聽了心里堵得慌的言語——

活了這一世，他居然一回都沒目睹過自家媳婦容貌最出眾的時刻。

此番言論著實蹊蹺。

身為丈夫，同國內大伙兒公認的絕色美女結了婚，咋可能瞧不見對方最標致的模樣？

說白了，兩人剛碰面那會兒，已經是七十年代初的七二年了。

那陣子的楊麗坤，年紀還不滿三十。

先后在滇湘兩地的精神病醫院接受過醫治，長時間腦子里的怪聲把她折騰得心智大亂。

天天拿藥當飯吃，導致其面色蠟黃、眼神呆滯，體態也徹底臃腫不堪，從前那份光芒萬丈的感覺連影子都找不著了。

對著這位吃喝拉撒全得靠人伺候的重癥精神病患，唐鳳樓不光與其結為連理，還陪在旁邊硬扛了快三十載。

不少群眾樂意給這樁婚事披上一層“大俠拯救佳麗”的夢幻外衣。

確實，這事兒講出來挺催淚。

可光憑這些根本立不住。

過日子哪像拍戲那么簡單，數十年如一日地收拾排泄物、深更半夜嚇得睡不著、毫無由頭地挨罵，單指望腦袋里分泌的那點激素或是道德責任，鐵定沒法熬到頭。

回過頭琢磨男方早年間拍板的那件事，一眼就能看出，他心底其實盤算得門兒清。

咱們把時鐘倒回七二年，湘南的郴州地界。

老唐經由陳澤濤牽線搭橋，跑去跟女方會面。

那會兒的唐鳳樓，好歹是從上海外國語學院外語系出來的尖子生。

正常來講絕對會有個好奔頭，老天爺偏偏捉弄人，把他發配去粵北韶關的鉛鋅礦區做起下井工人。

天天累得汗流浹背，腦子里背得滾瓜爛熟的英文半句都派不上用場。

頭一回碰頭，女方家長楊琴大姐瞅著老唐眼圈都濕了，私下還嘀咕這小伙子是不是瞧不上自家妹子如今這副尊容。

要是碰上尋常漢子，估摸著早就打退堂鼓了。

跟一位名聲壞透、容貌大變的瘋癲患者搭伙過日子？

到底圖個啥嘛？

可偏偏老唐沒挪步。

促使他拍板敲定這樁婚事的，恰恰是件不起眼的微小舉動。

雙方攀談之際，女方獲悉男方的坎坷經歷——讀外文專業的跑去挖石頭。

那位雙眼毫無焦距的女士猛地沒動靜了，隨后壓低嗓音吐出一句言語。

大概意思是：干重活倒沒啥，學非所用那才叫真憋屈。

這正是老唐心里盤算出來的那盤大棋。

一位病得這般田地、遭老天爺狠踹進泥潭的苦命人，碰見素不相識者的檔口，頭腦里冒出的首個念頭絕非訴說自身有多慘，反而擱那兒替他人的大好前程直嘆氣。

老唐作為知識分子，對“好心腸”的體會遠超大眾。

外表長相能讓化學藥劑毀個干凈，可那股子融進血液里的憐憫之心，啥東西都磨滅不了。

這哪算啥大俠拯救佳麗呀？

擺明了就是倆同樣遭命運重錘砸扁的倒霉蛋，擱道坎上撞見了，彼此對視一圈，猛然察覺這人身上的疤痕同自個兒如出一轍。

單憑這句言語，老唐把心一橫。

七三年五月份，雙方于滬上領了紅本本。

不穿洋裝，不戴貴重首飾，屋里的木器全是老唐親爹一錘一鋸弄出來的，親家湊一塊兒扒拉口家常菜，這事兒便定下了。

誰知道，成了家以后，磨難才算是徹底拉開序幕。

女方的頑疾，壓根沒沾著感情的喜氣就自動康復。

病癥一上來六親不認，拽著老唐直喊老弟；腦子靈光那會兒，又滿心愧疚，上趕著嚷嚷要散伙，更是離譜到想把自家胞妹硬塞給男方當媳婦。

受罪不？

簡直要了老命。

男主事后親口吐露，家里雞飛狗跳那陣子，他腦海中真真切切閃過分道揚鑣的想法。

咬碎牙死扛成嗎？

比登天還費勁。

可要是真拿了離婚證呢？

趕上他心里直犯嘀咕之際，媳婦那些舉動倒化作鐵鏈，將其死死扣在原地。

只因女方只要開口喊分開，根子里的初衷全奔著一個方向——咋辦才能免得禍害眼前這位爺們兒。

七四年那會兒，女方斷了藥丸安心保胎。

五月二十五號當天，一對雙黃蛋男娃落地，起名唐琰和唐韜。

老唐蹲在分娩室門外硬扛著沒合眼，眼珠子布滿血絲。

媳婦緩過勁兒來，瞅著自家爺們兒，開口第一嘴便念叨：“鳳樓，可把你累壞了，趕緊回屋歇著去。”

正因為這句念叨，當場把老唐腦子里那些個想跑路的念想給連根拔起。

這筆得失其實一眼就能看透：瞅著一位哪怕神志不清還在死命護著你、替你心疼的苦命人，你咋有膽子狠下黑手把人家甩了？

七八年之際，女方工作被弄進上海電影制片廠，這下子一家老小總算能在黃浦江畔過起長相廝守的日子。

家里的境況逐漸寬裕。

老唐沒多久借著自身外語的底子一頭扎進買賣場，讓全家兜里的鈔票厚實不少。

可他心里跟明鏡似的，媳婦身上的頑疾，這半生十有八九沒法根除了。

腦袋里的雜音外加駭人夢境如同鐵籠子一般，將其嚴嚴實實困守其中。

病根子拔不掉，咋辦才好？

老唐挑了另外一個法子：既然沒法將人往外拽，索性就跟著一塊兒窩進鐵籠子里，想方設法把內部環境弄得舒坦些。

這漢子大白天要去單位干活，深更半夜還得爬下床給倆一模一樣的小子熬糊糊，爹媽的活兒他全包圓了。

女方在黃浦江邊待了整整二十余載，硬是一趟滇省都沒回過。

碰上難得腦子清亮的檔口，也會嘟囔兩句故鄉的晴空與溪流，可就沖她那破敗的底子，老唐壓根沒轍領著媳婦翻山越嶺踏上回鄉的路。

沒法返鄉咋整？

老唐一拍大腿，干了件尋常老百姓絕對琢磨不出的事兒。

他特意跑到滇南思茅那邊，生拉硬拽找來一位土生土長的老媽子接進滬上。

啥也不為，純粹是為了讓媳婦待在屋里頭，天天都能灌滿一耳朵地地道道的鄉音。

九七年之際，女方血管破裂進了急診。

從鬼門關拽回來以后，老唐二話不說，直接把自個兒辦公用的案子挪到媳婦的病榻跟前。

自打那陣子起，這位病患成天最樂意干的營生，便是沒半點響動地盯著自家爺們兒伏案干活。

冷不丁的，她還會小聲嘀咕一嘴：“若非我身子骨垮了，理當把你伺候得周周到到。”

置身于這般無盡且憋屈的伺候歲月里，老唐手頭撈著過啥補償沒？

還真有過一回。

上了歲數的老唐嘴里總是翻來覆去念叨著某段光景。

估摸著是九十年代的某段日子，就在自家的堂屋當中，女方興許是被腦海里哪截畫面給刺激到了，猛地打座椅上直挺挺地立起身來。

周遭連個曲調都沒響，底下也沒半個看客。

女方的眼珠子唰地一下直冒精光，雙肩略微這么一顫，胳膊慢慢舉高，全身上下的氣場當場就大變樣。

就在那電光火石間，仿佛五九年靠著抹窗戶遭王家乙大導演慧眼識珠、才滿十三周歲便可登臺獨自起舞的那位曠世奇才，神明陡然上了身。

男主緊盯著媳婦，嘴里不住地念叨：“美翻了，簡直美翻了。”

這出半點配樂都不帶的舞姿，滿打滿算也就維持了小半分鐘。

緊接著，她收了架勢，重又打回原形，成了那個眼神毫無光彩的病懨懨之人。

區區大幾十秒鐘，抵掉快三十載的煎熬度日。

劃算不？

擱老唐的心窩子里，絕對不虧。

這可是他活了一世撈著的頂尖大禮包。

這當口藏著一出扎心到極點的歲月偏差。

七九年那陣子，被雪藏十載有余的片子《阿詩瑪》折騰到最后總算擱神州大地放映了，還在西班牙的那場國際歌舞大獎里拔得頭籌。

全國上下的看客全擱那兒沖著大屏幕中那位嬌俏無比的撒尼族大姑娘拍巴掌叫好。

可誰知道，就在神志清爽的骨節眼上，女一號她自個兒愣是一回都沒把這部令其火遍大江南北的片子從頭看到尾。

這大半輩子統共就接了倆角色，雙雙混成了無法超越的豐碑，可偏偏這兩回，她全都錯過了吃紅利的光景。

本該她享福的年月，盡數讓病魔給順手牽羊了。

余下來的爛攤子，統統指著老唐在那兒硬扛。

千禧年七月二十一號，黃浦江畔透著股讓人喘不上氣來的濕熱勁兒。

女方依舊跟平日里似的縮在那把破藤編座椅里頭。

老唐去外頭辦事那會兒特意喊了一嗓子，媳婦啥動靜都沒出。

天擦黑回屋一瞧，這人還維持著原來那個身段，湊到跟前細查，脈搏跟進出氣兒全斷了。

歲數死死釘在五十八上面。

男方后來回憶，最讓其心里堵得慌的，便是絞盡腦汁也記不真切臨行前撂給媳婦的末了一嘴到底是啥內容。

可這漢子沒忘，就在斷氣前的那七天光景，媳婦的精氣神陡然拐了個大彎。

就跟能掐會算似的，她翻箱倒柜扒拉物件，將倆快要出洋念書的雙胞胎的褂子褲子，理得一絲不亂，甚至親自拿針線給孩子們縫了墊腳底的物件。

那檔子時間里，她拽著老唐一通磨嘰：這大半生欠下他的人情債，徹底還不清了。

媳婦撒手人寰。

可老唐心頭那盤大棋，依舊擱那兒沒完沒了地推演著。

媳婦火化完畢，老唐親手將骨灰盒里的物件劈成兩半。

一份留在上海市擱自個兒跟前守著，另一份運抵滇省昆明金寶山落土為安。

零一年元月十五號，離家二十多載的“阿詩瑪”，折騰到最后總算摸著了家門檻，十里八鄉的老百姓全都不請自來給她送行。

其實好戲還在后頭。

回過頭，老唐溜達去了女方的老家——滇南磨黑鎮，辦下一張賣茶葉的營業執照。

鋪子直接拿媳婦的芳名當招牌，一口氣砸出兩款主打貨：一款叫“普鄉金花”，正應對那部老片子；另一款叫“美神”，沖著“阿詩瑪”的名頭去的。

他借著這么個最土氣的法子，幫著亡妻搞定了落葉歸根的大事。

人還在喘氣那會兒沒找著機會重返故里，閉眼之后，她的稱呼天天都能在那塊生她養她的地界上，混著炒茶的味兒，被各路鄉親掛在嘴邊上溜達。

老唐往后愣是沒再找老伴。

他撂下話，這后半生鐵定沒法掏出對待媳婦那般的心肺，去寵著別的啥人了。

旁人私下里打聽，那般吃黃連的歲月，早前到底是咋扛過去的？

他只回了一句，心頭滴的血總算止住了，可就是磨滅不掉“小九骨子里的好心腸”。

好些歲月翻篇以后，重新審視這出熬了二十好幾載的搭伙過日子，大伙兒方能弄明白男主的決斷。

他看中的，壓根就不是膠片里那位被千萬人捧上天、渾身散發著神光的“阿詩瑪”。

他拿大半輩子去死死護住的，只是瘋人院床鋪上那位面如死灰、自個兒吃飯都成問題，卻偏偏還要為一個剛打照面的生面孔瞎尋思前程的好心眼兒病號。

一位堂堂七尺漢子，憑啥甘心砸碎一生的光陰，去熬著一位十有八九根本無法康復的藥罐子？

每一份死扛不退，全在心頭扒拉過算盤。

只不過老唐這把尺子量出的絕非盈虧得失，純粹是拿真金白銀換不來的情分。

只因人家配得上。