北京
你有沒(méi)有試過(guò)，在最甜的時(shí)刻，心里突然閃過(guò)一絲說(shuō)不清的悵然？
那天他開(kāi)口的時(shí)候，空調(diào)開(kāi)得很足，我卻看見(jiàn)他額頭在冒汗。手指無(wú)意識(shí)地敲著大腿，像在打鼓。我數(shù)了數(shù)，自己眨了十二下眼睛，才確認(rèn)那句話是真的。
"我喜歡你。"
我沒(méi)說(shuō)話。他以為沉默就是拒絕，急著找臺(tái)階下，說(shuō)"沒(méi)關(guān)系，說(shuō)出來(lái)我就輕松了"。我打斷他，說(shuō)我也喜歡你。他愣在那里，眼睛空空的，像沒(méi)聽(tīng)懂。又問(wèn)了一遍，又問(wèn)為什么。好像被喜歡這件事，對(duì)他來(lái)說(shuō)比表白更需要勇氣。
我告訴他，你不一樣。全班都昏昏欲睡的時(shí)候，只有你認(rèn)真記筆記，到現(xiàn)在還是。他讓我再說(shuō)一個(gè)理由，我說(shuō)沒(méi)有了，真的就是這個(gè)。他低頭喝飲料，嘴角在偷偷翹。
然后他反問(wèn)我，知不知道我比你大三歲。我說(shuō)知道。他說(shuō)那你怎么會(huì)喜歡我，我每天都想不通怎么會(huì)有人不喜歡你。這個(gè)邏輯繞得我笑出聲，他卻一臉認(rèn)真，開(kāi)始列舉：你傾聽(tīng)的樣子，你給建議從不讓人難堪，你直視對(duì)方的眼睛，你笑起來(lái)的樣子。你從不讓任何人落單，你道歉比誰(shuí)都快，你說(shuō)謝謝從不看事情大小。他說(shuō)如果全說(shuō)完，比《哈利波特》還長(zhǎng)。
我聽(tīng)著，笑著，心里某個(gè)角落卻輕輕問(wèn)了一句：那后來(lái)呢？
后來(lái)我們確實(shí)在一起了。像所有故事的開(kāi)頭那樣，互相看見(jiàn)，互相選擇，以為這就是"成長(zhǎng)"的全部含義。但有時(shí)候我會(huì)想起那個(gè)問(wèn)題——落葉算不算一種成長(zhǎng)？
書(shū)上說(shuō)，樹(shù)木在秋天放棄葉子，是為了在寒冬里保住主干。那些金黃的、旋轉(zhuǎn)著墜落的，曾經(jīng)是樹(shù)最驕傲的部分。它們吸收過(guò)陽(yáng)光，制造過(guò)養(yǎng)分，最后在某個(gè)清晨被松手。這算不算最好的、最完美的成長(zhǎng)？
我不知道答案。就像我不知道，當(dāng)初那個(gè)在空調(diào)房里緊張到敲手指的人，和后來(lái)沉默著不再記筆記的人，是不是同一個(gè)。我不知道，被列舉的那些優(yōu)點(diǎn)，是讓他留下來(lái)的理由，還是讓他覺(jué)得"你這么好，應(yīng)該能理解我"的借口。
成長(zhǎng)這個(gè)詞，我們說(shuō)得太多，想得太少。好像只要時(shí)間往前，我們就自動(dòng)變得更好了。但更多時(shí)候，我們是邊擁有邊失去，邊學(xué)會(huì)邊遺忘。有些關(guān)系，開(kāi)頭是兩個(gè)人互相看見(jiàn)，結(jié)尾是一個(gè)人先閉上了眼睛。
他最后說(shuō)，我們都成長(zhǎng)了。我說(shuō)是啊，然后想起那個(gè)問(wèn)題。落葉是成長(zhǎng)嗎？如果是，那樹(shù)該用什么心情，去迎接下一個(gè)春天？
也許答案并不重要。重要的是，我曾經(jīng)真的數(shù)過(guò)眨眼的次數(shù)，真的記得他緊張時(shí)的小動(dòng)作，真的相信過(guò)"不一樣"這三個(gè)字。這些是真的。而真的東西，不會(huì)因?yàn)榻Y(jié)局變了，就變成假的。
你現(xiàn)在想起某個(gè)人，會(huì)先想到開(kāi)頭，還是結(jié)尾？
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
