四川
1980年的夏天，一個(gè)上海女孩站在廬山的瀑布前，穿著紅裙子，對(duì)著鏡頭笑。
那一笑，笑進(jìn)了全中國(guó)人的心里。
沒(méi)人知道，這個(gè)女孩后來(lái)會(huì)獨(dú)自一人，在上海的老公寓里，把那段歲月翻來(lái)覆去地想了四十年。
1973年，上海，一個(gè)初中剛畢業(yè)的女孩走進(jìn)了上海電影制片廠的大門。
沒(méi)有任何光環(huán)，沒(méi)有后臺(tái)，就是一張干凈的臉，和一雙眼睛里藏著光。
她叫張瑜，彼時(shí)無(wú)人能料到，這個(gè)上海少女會(huì)在幾年之內(nèi)，成為整整一代中國(guó)人最深的集體記憶。
命運(yùn)真的很會(huì)挑時(shí)機(jī)。
1980年，《廬山戀》上映。
這部片子放在今天看，節(jié)奏緩，臺(tái)詞少，男女主角不過(guò)就是在山水之間走來(lái)走去談戀愛。
但那是1976年之后的中國(guó)，人們心里壓了太多年，突然被允許談愛情了，突然被允許看兩個(gè)人接吻了。
那一個(gè)鏡頭，成了整個(gè)時(shí)代的出氣孔。
張瑜就站在那個(gè)出氣孔的正中間。
她憑這部片子，拿下了第4屆百花獎(jiǎng)最佳女主角。
同年，《巴山夜雨》上映，她再度拿下首屆金雞獎(jiǎng)最佳女主角。
兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)加在一起，叫"雙料影后"，在當(dāng)年是貨真價(jià)實(shí)的頂流。
那一年，她和劉曉慶、
每一個(gè)名字，都是一個(gè)時(shí)代的切面。
《廬山戀》后來(lái)進(jìn)了吉尼斯紀(jì)錄，不止一項(xiàng)。
"世界上在同一影院連續(xù)放映時(shí)間最長(zhǎng)的電影"——從1980年一直放，放了幾十年。
"用壞拷貝最多的電影"，每一個(gè)磨損的拷貝背后，都是無(wú)數(shù)人反復(fù)進(jìn)場(chǎng)，只為再看一眼那個(gè)紅裙子的張瑜。
1981年，張瑜沒(méi)有停。
這個(gè)紀(jì)錄在當(dāng)時(shí)，幾乎沒(méi)有人能夠復(fù)制。
她是那個(gè)時(shí)代毫無(wú)爭(zhēng)議的第一女主角。
但人在最高的地方，往往也是最容易轉(zhuǎn)彎的地方。
認(rèn)識(shí)張建亞，是郭凱敏牽的線。
郭凱敏，就是《廬山戀》里那個(gè)和張瑜談戀愛的男主角。
拍完戲之后兩人成了朋友，正是通過(guò)他，張瑜認(rèn)識(shí)了一個(gè)在北京電影學(xué)院讀書的年輕導(dǎo)演——張建亞。
張建亞不是普通的電影學(xué)院學(xué)生。
他的同班同學(xué)，叫陳凱歌，叫張藝謀。
那一屆學(xué)生，后來(lái)?yè)纹鹆酥袊?guó)電影的整整一個(gè)時(shí)代。
所謂"第五代導(dǎo)演"，說(shuō)的就是他們這批人。
張建亞在其中，才華不輸任何人，他后來(lái)拍出《三毛從軍記》，評(píng)論家說(shuō)，這標(biāo)志著第五代導(dǎo)演里出現(xiàn)了后現(xiàn)代主義風(fēng)格的人才。
但在認(rèn)識(shí)張瑜的那一刻，他不過(guò)是個(gè)學(xué)生，面對(duì)這位紅遍全國(guó)的影后，起初連追求的念頭都不敢有。
他選擇了一種最老派的方式——寫信。
一封、兩封、十封、幾十封。
一寫，就是六年。
從學(xué)生寫到導(dǎo)演，從年輕寫到成熟，信沒(méi)有斷過(guò)。
那個(gè)年代沒(méi)有手機(jī)沒(méi)有微信，一封信從北京到上海，要走好幾天。
張瑜收到信，再回信，再等回音。
就這么來(lái)來(lái)往往，感情在紙張里，慢慢積累成了分量。
但真正讓張瑜點(diǎn)頭的，是另一件事。
有一段時(shí)間，張瑜卷進(jìn)了一場(chǎng)"假情書風(fēng)波"，被人誣陷，鬧得很難看。
張建亞得知消息，連夜趕到她身邊。
不說(shuō)大道理，就是陪著她。
這個(gè)動(dòng)作，比六年的信都重。
1984年，兩人低調(diào)結(jié)婚。
那一年，張瑜是當(dāng)紅影后，張建亞是前途無(wú)量的青年導(dǎo)演。
兩個(gè)人在同一個(gè)行業(yè)，有共同語(yǔ)言，有共同的野心，按道理，這應(yīng)該是一段很般配的婚姻。
但"般配"這個(gè)詞，解決不了人生志向不同這個(gè)問(wèn)題。
結(jié)婚第二年，張瑜提出去美國(guó)留學(xué)。
原因說(shuō)起來(lái)很簡(jiǎn)單：她從未上過(guò)大學(xué)，這件事一直壓在心里，像塊石頭。
彼時(shí)陳沖已經(jīng)出國(guó)，外面的世界對(duì)這批女演員的吸引力，遠(yuǎn)比國(guó)內(nèi)任何一個(gè)獎(jiǎng)杯都大。
張瑜想去，想得很堅(jiān)定。
張建亞強(qiáng)烈反對(duì)。
他的邏輯也很清楚：剛結(jié)婚一年，就要兩地分居；而且他見過(guò)太多出去的人，最后的結(jié)局都是離婚。
他說(shuō)過(guò)一句話，大意是"我不同意，出去的人，最后很多都離婚了"。
這句話后來(lái)成了預(yù)言。
但在當(dāng)時(shí)，張瑜不信，或者說(shuō)，她選擇不去信。
她的堅(jiān)持比他的反對(duì)更強(qiáng)硬，最終，張建亞妥協(xié)了。
1985年，張瑜飛去美國(guó)，落地加州州立大學(xué)北嶺分校，讀電影電視制作。
她以為自己會(huì)在好萊塢找到另一個(gè)舞臺(tái)。
現(xiàn)實(shí)給了她一記重錘。
語(yǔ)言關(guān)，第一關(guān)就過(guò)不了。
國(guó)內(nèi)學(xué)的那點(diǎn)英語(yǔ)，到了美國(guó)幾乎等于零。
試鏡的時(shí)候，對(duì)方問(wèn)她問(wèn)題，她連問(wèn)的是什么都聽不懂。
好萊塢沒(méi)有人認(rèn)識(shí)這位中國(guó)的雙料影后，在那里，她只是一個(gè)普通的亞洲面孔，眾多試鏡者中最不起眼的那一個(gè)。
沒(méi)有戲拍，就沒(méi)有收入。
曾經(jīng)在全國(guó)銀幕上叱咤風(fēng)云的張瑜，開始去白人家庭做保姆，當(dāng)家教，在中餐館端盤子。
這件事，她后來(lái)沒(méi)有刻意隱瞞，也沒(méi)有刻意渲染。
她說(shuō)過(guò)自己在美國(guó)的日子，說(shuō)得很平靜，但那種平靜里，藏著多少咬牙，外人很難想象。
北京那邊，張建亞在等。
兩地分居，靠書信維系，感情就在時(shí)間里，一點(diǎn)一點(diǎn)磨淡了。
不是吵架，不是出軌，不是任何戲劇性的事件，就是距離，就是時(shí)間，就是兩個(gè)人的生活軌跡越走越遠(yuǎn)，共同話題越來(lái)越少。
1989年，兩人離婚。
婚齡五年，真正在一起生活的時(shí)間，加起來(lái)并不長(zhǎng)。
離婚之后，直到1991年，她才重新踏上大陸的土地。
機(jī)場(chǎng)來(lái)接她的，是張建亞。
兩個(gè)人已經(jīng)離婚四年，他還是去了。
不是要續(xù)前緣，就是朋友的身份，去接一個(gè)曾經(jīng)最重要的人回家。
這個(gè)細(xì)節(jié)，后來(lái)被很多人拿來(lái)說(shuō)，說(shuō)張建亞對(duì)張瑜的情義。
接回來(lái)之后，他做了一件更實(shí)在的事：請(qǐng)她出演自己導(dǎo)的《王先生之欲火焚身》。
這部片子，幫張瑜在回歸大陸之后站穩(wěn)了腳。
1995年，張瑜轉(zhuǎn)型做制片人。
她參與制作了電影《太陽(yáng)有耳》，導(dǎo)演嚴(yán)浩憑這部片子拿下柏林國(guó)際電影節(jié)最佳導(dǎo)演銀熊獎(jiǎng)。
從演員到制片人，這條路走通了。
然后她又往前走了一步，2008年，自己當(dāng)導(dǎo)演，執(zhí)導(dǎo)電影《八十一格》。
2010年，她還拍了《廬山戀》的續(xù)集《廬山戀2010》。
三十年后，她又回到了那個(gè)讓她成名的地方，這一次站在鏡頭另一邊。
但這兩部片子，影響力和當(dāng)年沒(méi)法比。
市場(chǎng)已經(jīng)變了，她也變了。
從2012年開始，張瑜就沒(méi)有再制作新的影視作品，逐漸從公眾視野里退出。
偶爾出現(xiàn)，也是作為節(jié)目嘉賓，和陳沖、劉曉慶、郭凱敏坐在一起，回憶那個(gè)屬于他們的八十年代。
另一邊，張建亞走了一條完全不同的路。
離婚之后，他繼續(xù)深耕國(guó)內(nèi)影壇。
他是技術(shù)派，始終在探索電腦特效和模具造型與電影的結(jié)合，在這個(gè)方向上，他成了中國(guó)電影里真正的領(lǐng)軍人物之一。
《三毛從軍記》讓他確立了自己獨(dú)特的后現(xiàn)代風(fēng)格。
《愛情呼叫轉(zhuǎn)移》系列，在低迷的電影市場(chǎng)里，靠著明快的分段式拼貼和明星陣容，開創(chuàng)了一種新的商業(yè)類型，后來(lái)者紛紛效仿。
2012年，《錢學(xué)森》上映，這是他最后一部有分量的院線作品。
之后，他頂著上海電影家協(xié)會(huì)主席的頭銜，說(shuō)自己"橫豎已經(jīng)是著名導(dǎo)演，電影多一部少一部已經(jīng)不在乎了"。
這話說(shuō)得很曠達(dá)，也很有點(diǎn)英雄遲暮的味道。
家庭這邊，張建亞在2000年再婚，組建了新的家庭。
兩個(gè)人，從同一個(gè)起點(diǎn)出發(fā)，用四十年走出了兩條完全不同的弧線。
張瑜今年68歲，一個(gè)人住在上海。
沒(méi)有子女，沒(méi)有伴侶，就是一個(gè)人。
外界說(shuō)到這里，通常會(huì)用"晚年凄涼"、"孤獨(dú)終老"這樣的詞。
但張瑜自己說(shuō)出來(lái)的，是另一個(gè)版本。
她說(shuō)自己就像風(fēng)箏，"飄得再高再遠(yuǎn)，根也在中國(guó)，那是我的家，是我的愛。
而只要心中有愛，人就會(huì)活得幸福。"
她也說(shuō)，對(duì)張建亞，心里還是有情的。
當(dāng)年那束鮮花，始終印在記憶里。
但時(shí)過(guò)境遷，兩個(gè)人早已沒(méi)有了共同話題，也沒(méi)有必要去毀掉來(lái)之不易的友情。
就這樣維持著，不遠(yuǎn)不近，是朋友，是舊人，是彼此人生里一道不會(huì)消失的印記。
這段關(guān)系的終局，和很多轟轟烈烈的愛情一樣——不是仇恨，而是時(shí)間把它磨成了一種平靜的念想。
但我們?nèi)绻笸艘徊剑堰@件事放進(jìn)更大的背景里，會(huì)看到完全不同的東西。
1985年前后，中國(guó)影壇有一批女演員相繼選擇出國(guó)：陳沖、龔雪、張瑜。
她們的出走，不僅僅是個(gè)人選擇，是整個(gè)時(shí)代的集體涌動(dòng)。
那是改革開放初期，知識(shí)和視野的渴望，比任何一個(gè)本土獎(jiǎng)項(xiàng)都更有吸引力。
那一批女演員感受到了體制內(nèi)演藝生涯的天花板，她們向外看，想要突破。
張瑜在這批人里，走得不是最成功的，但也不是最慘的。
她去了，讀了書，吃了苦，沒(méi)有在好萊塢打出名堂，但她回來(lái)了，轉(zhuǎn)了型，做了制片人，做了導(dǎo)演，把自己的人生重新拼了一遍。
真正失去的，是婚姻。
張建亞當(dāng)年的那句話"出去的人，最后很多都離婚了"，在他們自己身上應(yīng)驗(yàn)了。
但這不是誰(shuí)的錯(cuò)。
兩個(gè)人的分離，根子里不是感情破裂，而是兩種人生志向選擇了不同方向。
張建亞想要穩(wěn)定，想要相守，想要一個(gè)完整的家庭；張瑜想要成長(zhǎng)，想要看世界，想要彌補(bǔ)那個(gè)沒(méi)有讀過(guò)大學(xué)的遺憾。
這兩種渴望，都合理，但放在同一段婚姻里，就注定要有一個(gè)人妥協(xié)，而他們最后的結(jié)果是兩個(gè)人都沒(méi)有妥協(xié)。
這是那個(gè)年代職業(yè)女性的深層困境。
事業(yè)向前走，家庭向后拉，兩邊都不肯松手，最后，什么都要付代價(jià)。
外界對(duì)張瑜晚年獨(dú)居狀態(tài)的解讀，和她自己的解讀，之間有一道鮮明的縫隙。
外界說(shuō)：可惜，太可惜了，一個(gè)那么出色的女人，最后一個(gè)人過(guò)。
張瑜自己說(shuō)：心里有愛，就幸福。
這道縫隙本身，值得認(rèn)真想一想。
社會(huì)對(duì)女性"完整人生"的定義，從來(lái)都非常單一——必須有伴侶，必須有孩子，必須在家庭里找到歸宿，否則就是"不完整"，就是"可憐"。
但一個(gè)人選擇了另一種活法，走了另一條路，在那條路上找到了自己的意義，這件事本身，憑什么要被定義成遺憾？
張瑜沒(méi)有在好萊塢成功，但她拿過(guò)雙料影后，做過(guò)成功的制片人，參與過(guò)柏林拿獎(jiǎng)的項(xiàng)目，當(dāng)過(guò)導(dǎo)演，她的職業(yè)生涯有足夠多的層次，不是一句"留不住的輝煌"能概括的。
張建亞再婚，有家庭，有榮譽(yù)職位，繼續(xù)在電影圈里被人尊重。
他的人生，也不是一句"得到了一切"能概括的——那個(gè)用六年寫信追到的女人，最終還是去了他最擔(dān)心的地方，最終還是應(yīng)驗(yàn)了他最擔(dān)心的結(jié)果。
這件事，不知道他后來(lái)有沒(méi)有想過(guò)，又是怎么想的。
兩個(gè)人，都沒(méi)有真正輸，也都沒(méi)有真正贏。
就是兩條路，各走各的，走了四十年，越走越遠(yuǎn)。
1980年，廬山那場(chǎng)雨，淋濕了張瑜的紅裙子，也淋進(jìn)了整整一代人的記憶。
那部電影，廬山那家電影院現(xiàn)在還在放，換了無(wú)數(shù)個(gè)拷貝，從未停映。
放的是老版本，是1980年的張瑜，是那個(gè)還沒(méi)有出國(guó)、還沒(méi)有離婚、還沒(méi)有獨(dú)居上海老公寓的張瑜。
電影里的她，永遠(yuǎn)停在那個(gè)年紀(jì)，對(duì)著鏡頭笑。
電影外的她，已經(jīng)68歲，一個(gè)人，把那段歲月翻來(lái)覆去想了四十年。
情，是真的有過(guò)的。
路，是真的分開走了的。
這兩件事同時(shí)是真的，就是他們這段故事里，最難說(shuō)清楚的地方。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
