貴州
一九四九年一月十三日那天，天津河西區東樓一帶家家戶戶都關緊了門，街上沒幾個人走動，連狗也少見，我母親剛生完孩子不到一個月，身體還很虛弱，只能躺在屋里聽著外面的動靜。
14號早上，父親打算出門買些米面，剛走到胡同口就被國民黨兵攔住，硬是拉去抬擔架，下午炮聲突然響起，震得窗戶框不停抖動，母親獨自在家抱著孩子坐到天亮，連燈都不敢開。
戰爭結束的那天，解放軍住進院子，空房間都占滿了人，他們帶的伙食油多菜少，大白菜炸得全是油點，可還是端出來請鄰居吃，軍裝外表整齊，脫下外套才發現里面穿得五花八門，有棉襖、單衣，還有舊西裝，一看就是來自不同地方的人。
他說話讓人更難懂，有人看到高樓就問人們怎么上去的，原來這人第一次見到電梯，他們每天清早一塊兒挑水，把整個院子的水缸都灌滿，誰家里要搬東西，還沒等人家開口就主動去幫忙，有個干部經常來串門，要么是查戶口的事，要么就是坐著聊點家常。
最讓人想不通的是攻城的第一炮，原本定好的時間過了兩個鐘頭還沒動靜，大家去檢查大炮發現沒出毛病，結果看到炮筒里面塞著一只手，沒人清楚這是誰的手，也沒人敢伸手去動它，這時人群里有人喊話說我們攻打城池不傷害老百姓，進了城也不毀壞廟宇，過了十分鐘左右，炮終于打響了。
部隊在撤離前一天,派人到每家每戶登記情況,詢問物品是否損壞或被帶走,全都記錄下來,承諾會按照原價賠償,這不是隨便說說,他們準備了本子讓人簽字,還安排了專人負責這件事。
我媽九歲那年從北京搬到天津，活了大半輩子，見過兩邊的軍隊，國民黨兵就像電影里演的那樣，搶東西、砸門，共產黨兵呢，就只是實實在在地干活、吃飯、說話，她沒有講什么大道理，只記得那雙手，還有那句喊話。
到了2026年，天津開始收集口述歷史，東樓這塊地方成了重點區域，有人提到河北那邊也有一位老兵講過差不多的事情，但沒人能講清楚那只手到底是怎么回事。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
