她說，幾乎從一開始，她就知道E。和自己過去遇到的任何人都不一樣。而E也有同樣的感覺。但兩人開始交往僅僅兩周后，內奧拉的哥哥——也是她唯一的兄弟姐妹——就在現役軍中去世。突如其來的打擊讓她回到阿富拉的家中，住了三個月。

那段時間，她和E只是斷斷續續聯系。她說E當時想陪在她身邊，但從情感上說，她根本沒有辦法去想戀愛的事。“我做什么都像是機械地完成。”她回憶說，“學習突然變得很容易，因為我沒有焦慮了。原本那些關于其他事情的緊張感，好像一下子都失效了。”

回到貝爾謝巴一周后E給她發了短信，兩人重新開始交往。內奧拉說，她知道自己想繼續和他在一起，但那時她仍沉浸在哀傷中，“一切都很麻木”。“我覺得自己的情緒范圍非常有限。但他特別理解我，也特別有耐心。我想如果他沒有那么有耐心，我不可能走到今天。

他什么都不逼我，一切都按我的節奏來。我們的互動非常緩慢，完全沒有壓力。“而且在這段關系之前，我們兩個人都沒有認真談過戀愛，所以這樣的節奏反而給了我們很多喘息空間。他在面對當時的情況時表現得非常成熟，也非常體諒，這讓我很意外。”

大學畢業后，內奧拉又留在貝爾謝巴陪了E。一年，直到他完成學業。也正是在那段時間，2023年10月7日，哈馬斯主導的大規模恐怖襲擊發生了。

“前一天晚上是周五，我們在家里請朋友一起吃安息日晚餐。我睡下以后，大概凌晨5點或6點，一直聽見窗外有像口哨一樣的聲音。“我告訴E他說那只是風吹窗戶的聲音。后來我把窗戶打開，就知道那不是風。大概10分鐘后，我們走到門外的走廊，發現所有鄰居都已經站在樓梯間里了。”

隨后，警報響起，電視和網絡上開始出現恐怖分子滲透加沙邊境社區的視頻。內奧拉尤其記得一段畫面：埃拉·本——阿米對電視記者丹尼·庫什馬羅說，她的父親奧哈德被綁架到了加沙。“我只記得自己當時在想：‘這不對勁。’”

幾個小時后，身為空降兵的E。便離家前往預備役部隊。第二天，他到了加沙邊境的貝埃里基布茲。而在他抵達時，那里仍滿是哈馬斯武裝人員。

從那天起，E就不斷在預備役任務之間進進出出。他幾乎去過所有戰線——加沙、黎巴嫩，“凡是有戰爭的地方”——一個月前剛結束第四輪服役。內奧拉沒有仔細統計過，但估計他已經服役了500天，很可能還不止。

“戰爭頭兩年特別艱難。常常是他一走就是三個月，回來可能只有24小時。我幾乎接不到他的電話。到了最近這一年，尤其是最近這一輪，已經算是我們最輕松的一次了。他出去8天，回來5天，這已經非常難得。”

那么，在最初那段伴侶身處戰場的日子里，她是怎么撐過來的？“就是硬撐。你早上醒來，努力把這一天過完。第二天再醒來，再努力讓那一天結束、撐過去、稍微好一點，然后繼續往前走。但第一周我真的非常混亂。我在阿富拉和這里之間來回開了五六趟車，因為我根本不知道該怎么辦。

對她來說，伴侶進入預備役本就已經足夠孤立無援，而更沉重的是，她此前已經失去了在現役軍中服役的哥哥。“我覺得這百分之百是在重新觸發創傷。我不停想象E。會死，不停重演軍葬、各種儀式，以及所有和軍隊死亡有關的事情。我總覺得會有人像當年通知我哥哥噩耗那樣來敲門。”

如果要用一個詞概括自己的應對方式，她說，那就是“運轉”。“我們在高壓情境下，往往特別會讓自己繼續運轉下去。”過去幾年里，幾乎每次兩人搬家，E都恰好在服預備役，安頓新家的事便都落在她一個人身上。

“這反而成了一個不錯的項目。我自己動手做東西、買家具、布置房子、刷墻，處理各種家務。我不再多想，只是一直讓自己動起來。“也許對我和E來說，應對方式就是讓自己一直忙著。我不知道這是不是最健康的辦法，但現實就是這樣。”“真的很孤獨。你會生氣，也會沮喪”

內奧拉回顧說，直到最近六個月，這場戰爭對兩人關系的代價才真正開始顯現。“我們開始意識到，這些漫長的分離到底對我們的關系、對親密感、對我們之間的一切造成了什么影響。”她說，“現在這些感受才慢慢沉下來。我想，我開始明白E。要放棄多少，我自己又要放棄多少。

“而這一切都是有代價的。可能是創傷，可能是關系，可能是朋友圈，可能是學業。我覺得，最難的是你得接受：生活里幾乎每一個方面，你都只能以80%或者70%的狀態去運轉，甚至更低。”

內奧拉承認，戰爭給他們的關系帶來了“很大的壓力”。她說，這會讓人覺得彼此疏遠，因為她必須在兩種狀態之間做一種“很不自然”的切換：一方面要讓自己抽離——“因為那個人不在你身邊，他在戰場上”——另一方面又要在他回家時迅速恢復親近。

“他一回來，我就會很快切換過來。然后你會有很高的期待，覺得天哪，這一定會是最棒的一周，我們會玩得很開心，會有很多高質量相處時間。但那個人剛剛和30個男人待在一起，連一分鐘安靜都沒有，他想要的是安靜，是一個能慢慢調整自己的空間。

“這里面有一個落差：你需要的，和他需要的，不一樣。我特別想被關注，想把之前積壓著的那些事都做了，想一起做家里的項目，想談財務，想把這段時間發生的事都補上。可對他來說，他剛從戰場和預備役回來……我覺得他唯一想做的，就是休息。“除此之外，他還得處理工作、學業、朋友和家人的事。你會覺得自己一直在賽跑，而這會制造出距離。

不過，她說，他們會確保把這些困難說出來，一起消化。“也許聽起來有點俗，但我覺得我們都明白，我們是真的深愛彼此，也真的想一起過一輩子。我們可以把這段時間看作支撐這段關系的地基。”她說。她的意思是，這段關系本來就是在一個艱難而復雜的時期里長出來的，而他們也已經很擅長一起面對挑戰。

“有很多人會勸自己的丈夫不要去服預備役。我能理解，我自己其實也很想對E。說別去了，但我覺得這不是我該去碰的話題。“我為他所做的一切感到非常驕傲，也為他愿意作出的犧牲感到驕傲。我覺得，這對他來說是一個非常神圣的部分，甚至不是我該去觸碰的地方。”

交往五年后，她最喜歡他什么？“我喜歡他精神上的穩定。我覺得他很像一棵樹，真的很知道該怎么面對挑戰。他非常清楚自己是誰，也扎得很深。我特別欣賞這一點。”

內奧拉還稱贊E。既有情感上的聰明，也有智識上的聰明，而且很有同情心。“而且他真的很好笑……特別特別好笑，有時候甚至好笑得讓人煩。我覺得就連我們吵架，最后通常也會笑著收場。”

服預備役期間，他完成了自己的第一個學位，還在海法一家技術研究公司找到工作，并在那段時間開始上班。如今，他剛剛開始攻讀第二個學位。而這一切，都是在現役軍務持續進行的情況下完成的。

兩人在2024年春天訂婚，同年12月結婚。在婚禮前兩周才結束現役任務。內奧拉說，雖然她原本并沒有特別期待，但那場婚禮“真的非常快樂”。

他們兩個人都不喜歡成為眾人關注的中心，也不喜歡被拍照。內奧拉原本只想去拉比機構辦公室把婚結了，“趕緊辦完算了”。

但他們知道，為了父母，辦一場有家人和朋友參加的婚禮仍然很重要。“我當時特別緊張。因為當你是家里唯一剩下的孩子時，所有快樂的事也都會帶著悲傷。就像整個人生的每一個部分，都浸著悲傷。”

他們結婚時，用內奧拉已故哥哥的祈禱披肩搭成了婚禮華蓋。這既承載著悲傷，也承載著生命、愛情與失去。“那天其實真的非常快樂，”她回憶說，“我們玩得很開心，我們大笑，我們跳舞。我感到一種徹底的自在，這對我來說很少見。”

兩年前，他們搬到了拉馬特甘，現在正計劃組建家庭。“我覺得我們已經準備好了。我真的很想按照我們相信的東西去建立一個家。我覺得這才是最讓人興奮的部分。”內奧拉說。

在多年以預備役、葬禮、警報和短暫家庭團聚來丈量時間之后，內奧拉和E。終于開始想象一種更溫和的生活：一個家，一個家庭，也許是“戈蘭的一塊地，也許是一點安靜”。這不是要逃離他們經歷過的一切，而是在承受這一切之后，仍然把生活一點點建起來。