我曾用頭撞擊鐵欄。那是凌晨2點，我被關在布魯克林的一所監獄里。熒光燈下，其他男人睡在長椅上。我們每個人都因所謂“生活質量”類罪名被捕，比如坐在門階上喝啤酒、把收音機開得太響，或無家可歸。我又一次搖晃鐵欄。墻壁仿佛向我逼近，我幾乎喘不過氣來。

第二天我出來后，鄰居們跟我講起他們各自被封控、被關押的經歷。在美國許多城市，進監獄幾乎成了一種“成年禮”。我們這一代又一代有色人種男性，許多人都在監獄體系里循環往復。這塑造了我們對未來的想象。

我不希望那成為我的未來，也不希望那成為我兒子的未來。我在監獄里待的時間不長，但我的許多鄰居在鐵窗后度過了多年。如今，每天都有越來越多的人被捕。特朗普政府正在擴大移民與海關執法局監獄，隨著政府把左翼團體和個人稱為“本土恐怖分子”，更多人面臨被監禁的威脅。

再加上人工智能被用于強化國家和企業監控，我們面對的，可能是一個美國滑向極權監禁國家的未來。沒有監獄的世界可能存在嗎？可能。但它首先始于藝術的想象力。我們會觀看、聆聽和閱讀藝術，卻很少接觸那些挑戰權力者的藝術。長期被評論界忽視的，正是廢除監獄藝術。它的歷史實際上跨越數個世紀。

從公元前380年柏拉圖的《洞穴寓言》，到2025年的非洲未來主義電影《呼吸的空間》，都能看到這一傳統。廢除監獄藝術有三個主要主題：把監獄作為社會的隱喻；展示心靈如何逃離隱形的牢籠；以及想象一個沒有大規模監禁的世界。

強大而廣泛的社會運動或許能夠與之抗衡。但這樣的運動需要一種愿景來指引，而廢除監獄藝術正提供了這樣的方向。被鐵欄圍困的國家“自由之地，勇者之家。”人群這樣唱著。每次去看體育比賽，我都能看到微醺的人們唱起國歌。最后一個音符落下，整個體育場爆發出歡呼。

但我從不加入。愛國熱情之下，藏著更為陰暗的現實：對很多人來說，美國本身就是一座監獄。美國是世界上監禁率最高的獨立民主國家。美國約有34200萬人。根據“監獄政策倡議”組織的數據，任何時點都有200萬人被關押。看到這個數字時，有兩點尤其重要。第一，大規模監禁是一個金字塔結構，既包括聯邦和州監獄，也包括移民監獄。

再加上地方監獄和少年拘押機構，還要算上中情局設在海外的黑獄，以及海外的移民與海關執法局監獄。美國的監獄體系，就像電影《異形》里那種緊緊附著在人臉上的寄生體，靠宿主生存。每年有1050萬人被捕，平均每3秒就有1人被捕。

第二，監獄并不只是有形的牢房。根據美國司法部數據，每年有近650000人獲釋出獄，但“其中三分之二可能會在3年內再次被捕”。為什么會出現這樣的“旋轉門”？

因為，在1900萬有重罪定罪記錄的人和7900萬有犯罪記錄的人面前，重新回到社會生活本身就是一道布滿障礙的關卡。量刑項目描繪了出獄后生活的清晰圖景：康復項目極少，經濟資源匱乏，雇主往往不愿錄用有重罪記錄的人，房東也會歧視他們。

一些有重罪記錄的人無法投票，也無法申請公共住房。他們承受污名，陷于孤立，最終成為一個看不見的底層群體。把這些事實放在一起就會發現，大規模監禁像一座工廠，每天把數以百萬計的人變成永久囚徒。即便體系把他們“吐出來”，他們在法律意義上獲得了“自由”，等待他們的仍是貧困、抑郁和污名，而這些又會把他們重新推回監獄。

順帶一提，這套體系每年耗資4450億美元。整整幾代人被摧毀，只是為了讓某些人從中獲利。我們很多人因被關押而憤怒。這種憤怒被壓在心底，直到某個明亮的午后，你帶著孩子去了游樂場。你忍不住會想，哪一個孩子將來會被這個系統網住？誰會在日后進監獄？

這一類型在美國的第一本書，是弗雷德里克·道格拉斯1845年的奴隸敘事作品。嚴格來說，他并未被關進現代意義上的監獄，但他把奴隸制分析為一種露天監獄。奴隸制和現代監獄一樣，把人囚禁起來，剝奪人的身份，用暴力迫使人服從，并訓練被奴役者通過守規矩來換取更輕松的勞動。

道格拉斯逃脫后，成為著名演說家。后來他身處華盛頓，被權勢顯赫的政治人物包圍，卻痛苦地意識到，自由的白人其實也像奴隸。他們面對貧困與懲罰，為了得到好處而說謊。社會本身，不過是一座露天種植園。他寫道：“奴隸身上表現出的那些性格特征，也同樣出現在政黨奴隸身上。”

在道格拉斯之后一個多世紀，馬丁·路德·金1963年的《伯明翰監獄來信》再次借用監獄隱喻，描述種族隔離之下的生活。他在談到種族隔離這座露天監獄時寫道：“當你因為自己是黑人而白天備受驅趕、夜晚不得安寧，始終踮著腳尖生活，永遠不知道下一刻會發生什么。”

囚徒藝術家擺脫幻覺的場景，貫穿了數個世紀。近1500年后，馬爾科姆·艾克斯在自傳中描述了在獄中學習的力量：“我當時就在監獄里明白，閱讀改變了我的人生。以我今天的理解，閱讀能力喚醒了我內心某種沉睡已久的、讓精神真正活起來的渴望。”

在廢除監獄藝術中，有兩個核心主題反復出現。第一，是把監獄作為觀察社會的透鏡。第二，是展示如何把“孤立”從壓迫工具轉化為解放心靈的手段，使人看穿鐵欄之外那些被稱作自由的幻覺。而廢除監獄藝術之所以區別于一般監獄藝術，就在于前者會想象一個沒有監禁的未來。

阿納雷斯的居民被稱為阿納雷斯蒂，他們不使用監獄，但會施加強烈的社會羞辱。另一個幾乎不需要監獄的未來想象，則來自《星際迷航》系列。除了少數反派，你幾乎看不到有人被關進監獄。

在《下一代》的一集經典劇集中，皮卡德對一名被冷凍后蘇醒的人說，到了24世紀，稀缺已經不復存在。他說：“過去300年里，很多事情都變了。我們不再癡迷于占有和積累。我們消除了饑餓、匱乏以及對財產的需要。我們已經走出了自己的幼年期。”

廢除監獄藝術讓人得以短暫生活在一個未來之中，再從那個位置回望我們的當下。于是，我們可以重新發問，也可以重新懷抱希望。不久前，我請幾位朋友來家里，一起連看幾部帶有廢除監獄主題的作品。當然，其中放了《星際迷航》的劇集，但最后我們看的是《呼吸的空間》，導演是朱斯博克斯·P·伯頓。

這是一部科幻短片，帶著幾分戲謔的風格，屬于非洲未來主義，但又非常真誠。影片描繪了三個黑人青年生活在一個沒有監獄的未來世界里，并回望那場以“廢除日”告終的革命。在這段虛構歷史中，“廢除日”是大規模監禁開始被拆解的那一天。

伯頓對“真相揭露”表示：“我們拍這部電影，是想把它作為送給組織者的一份禮物，幫助他們想象一個不同的世界。讓他們看到，他們今天的艱苦工作，正在建造一個更加自由的未來。”這部電影將于6月20日在布魯克林“收復日”活動上放映，活動人士已經開始談論它。

我很幸運，提前拿到了預覽鏈接，并把它放給幾位朋友看。觀看時，我們都被深深打動。片中真實的人們圍坐成圈，談論恢復性司法；也有前囚犯出獄后被家人擁抱的影像。其中一位戴著厚眼鏡的長者說：“把原本投向監獄的錢，投到黑人社區，投到醫療、就業這樣的服務上，讓人們能夠活下去。”《呼吸的空間》沒有《星際迷航》那樣的大制作預算。

但看到黑人在下一個世紀里生活在一個我們如今只能夢想的世界中，仍讓我們深受觸動。影片結束后，我們坐在那里，想象著我們的子孫后代會成為什么樣的人。他們光彩照人。他們是自由的。房間里一片安靜——安靜到仿佛有那么一刻，你能聽見未來的聲音。