二十多年過去了，《九品芝麻官》里那個(gè)暴虐成性、殺人如麻的常威，依然是刻在觀眾DNA里的陰影。可你知道嗎——演這個(gè)角色的鄒兆龍，當(dāng)年差點(diǎn)拒演。而且后來好萊塢拿大價(jià)錢請(qǐng)他演反派，他直接摔了劇本，說了一句讓所有華人都該記住的話。

1967年，鄒兆龍出生在臺(tái)灣高雄。父親早逝，家里一堆孩子，全靠母親一個(gè)人拉扯。

窮到什么程度？吃不飽、穿不暖是常態(tài)，還經(jīng)常被別的孩子欺負(fù)。6歲，別的孩子還在玩泥巴，他已經(jīng)開始四處打工了。

有一天他被人打傷了，送到一家國(guó)術(shù)館治傷。正疼得齜牙咧嘴，看見里面有人練武——拳腳生風(fēng)，精神抖擻。那一刻他忘了疼，眼睛死死盯著那些練武的人。

他想學(xué)。

可家里哪有錢送他去武館？他就想了個(gè)笨辦法：一有時(shí)間就趴在國(guó)術(shù)館外面偷看，記住動(dòng)作，回去自己練。沒人教，就自己琢磨；沒人對(duì)打，就對(duì)著墻踢。

12歲那年，他看到一則招聘：電影公司招武打替身，薪水不錯(cuò)。他跑去試了試，導(dǎo)演讓他露兩手，他二話不說打了一套拳——干凈利落，虎虎生風(fēng)。武術(shù)指導(dǎo)當(dāng)場(chǎng)豎起大拇指。

可他太瘦太小了，只能給女演員當(dāng)替身。

當(dāng)武打替身不是鬧著玩的。別人往他身上招呼，拳拳到肉。每場(chǎng)戲拍完，身上青一塊紫一塊，全靠咬牙硬撐。可他從來不叫苦，因?yàn)樗馈绕痧I肚子，挨打算什么？

幾年后，他練出了一身腱子肉，開始給男明星做替身。鄭少秋的武打場(chǎng)面，有不少是他替的。為了做得更好，他又自學(xué)了泰拳和跆拳道。

那個(gè)時(shí)候，沒人知道這個(gè)又黑又瘦的替身小子，將來會(huì)成為洪金寶的第一個(gè)徒弟。

1985年，洪金寶到臺(tái)灣片場(chǎng)，一眼就注意到了正在拍戲的鄒兆龍。

別人做替身，動(dòng)作是“做”出來的，他是“打”出來的——拳拳發(fā)力，收放干脆，反應(yīng)快得像本能。最讓洪金寶挪不開眼的，是鄒兆龍那雙眼睛：堅(jiān)定、果敢，像一頭小狼。

洪家世代習(xí)武，洪金寶自己更是武癡。他見過太多練武的人，能讓他主動(dòng)開口收徒的，鄒兆龍是頭一個(gè)。

當(dāng)時(shí)洪金寶正跟吳國(guó)孝合作電影《全力反彈》，需要一個(gè)會(huì)跆拳道的主角。他直接推薦了鄒兆龍。這是鄒兆龍第一次從幕后走到臺(tái)前，不用再戴著別人的臉演打戲。

可惜那部電影沒火。

緊接著鄒兆龍去服兵役了，兩年。他走之前心里七上八下——好不容易有了機(jī)會(huì)，這一走會(huì)不會(huì)什么都沒了？洪金寶拍拍他：“放心去，回來找我。”

兩年后，他剛退伍，洪金寶果然派人把他接到了香港。拜師，入洪家班，正式開始了他的武打演員之路。

他是洪金寶收的第一個(gè)徒弟。

洪金寶拍戲出了名的嚴(yán)。每一個(gè)動(dòng)作必須真打、硬扛，拳拳到肉，刀刀見“血”。不對(duì)就重來，打到你對(duì)了為止。

有場(chǎng)戲，對(duì)手跳起來踢他的頭。第一腳下去，鄒兆龍整個(gè)人都是懵的。導(dǎo)演問：“還能不能來？”他點(diǎn)頭。第二腳，第三腳……直到導(dǎo)演滿意。

他后來說：“來都來了，就拿命去拼吧。”

有一回拍跳彈簧床翻墻的戲，出了意外——他整個(gè)人直接摔在地上。好幾根骨頭斷裂，經(jīng)脈震碎。送到醫(yī)院，醫(yī)生說至少要養(yǎng)半年。

鄒兆龍聽完就急了：“半年？戲只拍半年！”一個(gè)半月后，他纏著繃帶回到了片場(chǎng)。

他是真的不怕死。或者說，比起默默無(wú)聞地活著，他更怕這輩子什么都沒留下。

那些年他跟李連杰合作了好幾部戲——《倚天屠龍記之魔教教主》《中南海保鏢》……李連杰對(duì)他贊不絕口：“鄒兆龍打戲氣勢(shì)足，力道重，跟他打很過癮。”

可奇怪的是，李連杰越來越紅，鄒兆龍始終不溫不火。有人開始說他“火不了”，洪金寶聽了直接懟回去：“鄒兆龍的演技比你強(qiáng)太多了，你行你上啊？”

連鄒兆龍自己都開始懷疑——我是不是真的不適合演戲？

師父洪金寶建議他拓寬戲路，試試純反派。

正好周星馳的《九品芝麻官》在選角，反派“常威”還沒定。洪金寶讓他去試。鄒兆龍第一反應(yīng)是拒絕——常威這個(gè)角色，不是一般的壞，是純粹的惡，沒有任何洗白的余地。他打心底里抵觸。

洪金寶勸他：“角色壞，但下場(chǎng)不好，觀眾恨的是角色，又不是你。”

鄒兆龍咬著牙接了。

為了演好常威，他把劇本翻爛了，揣摩這個(gè)惡人的每一個(gè)心理動(dòng)機(jī)、每一個(gè)眼神變化。拍的時(shí)候，他把所有的狠勁兒全放了出來——暴虐、兇殘、毫無(wú)人性。

結(jié)果大家都知道了。“常威”成了無(wú)數(shù)人的童年陰影。鄒兆龍火了——是“被罵火”的。

走在大街上，有人認(rèn)出他就喊：“常威，你太壞了！”他心里五味雜陳。一個(gè)演員被記住當(dāng)然好，但被記住的方式是一張“惡人臉”，多少有點(diǎn)不是滋味。

更讓他難受的是，之后找上門的角色，清一色的反派。

他開始思考：難道我只能演壞人？

鄒兆龍做了一個(gè)大膽的決定——去美國(guó)進(jìn)修，突破自己。

到了美國(guó)，武術(shù)指導(dǎo)袁和平找上了他。袁和平正在拍《黑客帝國(guó)》續(xù)集，缺一個(gè)華人武打演員。李連杰推薦的鄒兆龍。

好萊塢啊，大制作，高片酬。換別人早就一口答應(yīng)了。

鄒兆龍卻猶豫了。

為什么？因?yàn)樗宄?dāng)時(shí)美國(guó)影視圈對(duì)華人的刻板印象了——要么是黑幫，要么是毒販，要么是猥瑣的小角色，專門給華人臉上抹黑。他親眼見過太多華人演員為了一個(gè)角色低聲下氣，連尊嚴(yán)都不要了。

他認(rèn)認(rèn)真真看完劇本，確認(rèn)沒有任何辱華情節(jié)，才答應(yīng)出演。

進(jìn)組之后，他做了一件讓所有人都沒想到的事——他堅(jiān)持穿唐裝拍戲。導(dǎo)演說沒必要，他說：“我是華人，我打的每一招都是中國(guó)功夫，我憑什么不能穿唐裝？”

最后，他穿著唐裝完成了所有打戲。

更讓人意外的是，他簽了一個(gè)“躺賺”的合同——《黑客帝國(guó)》系列的分紅協(xié)議。只要電影還在盈利，他就有錢拿。他死后，他的孩子、孫子照樣能拿。

他后來在采訪里笑著說：“我坐在家里，就能持續(xù)拿到分紅。”

但真正讓他“封神”的，不是這份分紅，而是另一件事。

有美國(guó)劇組找上門，開高價(jià)請(qǐng)他演反派。角色是一個(gè)專門抹黑華人的惡棍。

鄒兆龍直接拒絕了。

記者問他為什么，他說了一段至今被人反復(fù)轉(zhuǎn)發(fā)的話：

“在國(guó)內(nèi)，讓我演反派沒問題，大家都是華人。但在美國(guó)，對(duì)不起，我不可能去演反派角色。華人尤其是在美國(guó)，一直在努力樹立自己很好的形象。片酬很飽滿，但是你得破壞多少人努力維護(hù)的中華民族的形象？就這么一件事，你就把它破壞了。”

這話說得太硬了。

一個(gè)在電影里演了半輩子壞人的人，在現(xiàn)實(shí)里比誰(shuí)都愛惜自己民族的羽毛。那些在好萊塢演辱華角色、賺得盆滿缽滿的華人演員，聽到這段話，不知道會(huì)不會(huì)臉紅。

鄒兆龍不是什么民族英雄，他就是個(gè)武打演員。但他心里有一條紅線——錢可以賺，底線不能碰。

說到鄒兆龍，就不得不提他背后的女人——翁慧德。

翁慧德是港姐出身，身高180，長(zhǎng)得漂亮，氣質(zhì)出眾。她是洪金寶老婆高麗虹的閨蜜，常去洪家玩。鄒兆龍也在。高麗虹就讓他送翁慧德回家。

一來二去，兩個(gè)人看對(duì)了眼。

洪金寶知道后大發(fā)雷霆——他當(dāng)時(shí)覺得鄒兆龍還沒紅就開始沾花惹草，成何體統(tǒng)？

可沒多久，鄒兆龍?jiān)谄瑘?chǎng)出了意外，從高處摔落，多處骨折，傷得很重。這個(gè)從小挨打、摔斷骨頭都不掉淚的硬漢，躺在病床上流著淚對(duì)翁慧德說：“我這行又苦又窮，還總受傷，給不了你幸福。你找個(gè)好人嫁了吧。”

翁慧德聽完，二話不說推掉了所有工作，留下來照顧他。

洪金寶看到這一幕，徹底改觀了。

兩個(gè)人在一起將近十年，1999年結(jié)婚。婚后生了雙胞胎兒子和一個(gè)女兒。鄒兆龍?jiān)谕饷媸翘觳慌碌夭慌碌挠矟h，回到家，他說：“我最怕的人是我老婆。”

主持人問他：“如果現(xiàn)實(shí)中真打，你怕李連杰還是甄子丹？”

鄒兆龍笑了：“跟他們打我都不怕，我最怕我老婆。”

這不是慫，是愛。一個(gè)從小沒有父親、吃過無(wú)數(shù)苦的男人，把所有的溫柔都留給了家人。

如今的鄒兆龍，59歲。他還在拍戲，還在練拳，眼神還是那么兇。

他演過宋青書、演過王重陽(yáng)、演過無(wú)數(shù)讓主角頭疼的反派。可戲外，他是一個(gè)穿著唐裝闖好萊塢、拒絕辱華角色、拿著永久分紅養(yǎng)三代人的好丈夫、好父親。

有人說他一輩子沒演過主角。他自己不在乎：“配角也好，反派也好，能把戲演好就行。”

他這輩子，6歲打工，12歲挨打，20歲差點(diǎn)摔死，30歲被全國(guó)觀眾罵，40歲在好萊塢守住了底線，50歲成了“躺著賺錢”的人生贏家。

他活得不漂亮，但活得硬氣。

再有人問“常威為什么這么壞”，你可以告訴他——因?yàn)槟莻€(gè)演常威的人，把所有的“壞”都留在銀幕上了。現(xiàn)實(shí)里的他，比你想象的更帥。