張高平蹲在監(jiān)獄放風(fēng)場(chǎng)的角落里，手里捏著一根從掃帚上掰下來(lái)的竹簽。

他在地上劃了一橫，又補(bǔ)了四筆，一個(gè)正字就出來(lái)了。

墻上已經(jīng)劃了好幾千個(gè)了，竹簽摁得很深，像是要把水泥地戳穿。

侄子張輝蹲在旁邊，眼睛盯著地面，說(shuō)叔，別劃了，咱們出不去了。

張高平?jīng)]理他，把那一橫補(bǔ)全，說(shuō)我沒(méi)殺的人，我不會(huì)認(rèn)一輩子。

那是2003年夏天，他們剛被關(guān)進(jìn)浙江省第二監(jiān)獄不久。

幾個(gè)月前，5月19日清晨，杭州郊區(qū)一條水溝邊，一個(gè)撿破爛的老頭發(fā)現(xiàn)了一具年輕女性的尸體。

尸體已經(jīng)高度腐爛，法醫(yī)從她脖子上提取到一道勒痕，全身多處淤青，指甲縫里有掙扎時(shí)留下的皮膚殘屑。

聶海芬到現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，蹲在尸體旁邊看了很久，站起來(lái)說(shuō)了一句——熟人作案，臨時(shí)起意，拋尸。

她是杭州市公安局刑偵支隊(duì)的大隊(duì)長(zhǎng)，江湖人稱女版福爾摩斯。

她手里破過(guò)的重案沒(méi)有上千也有數(shù)百，光死刑案就有三百多件，破案率百分之百。

這個(gè)數(shù)字在當(dāng)時(shí)的中國(guó)警界幾乎是個(gè)神話。

央視法制頻道給她做過(guò)專題片，片名叫《無(wú)懈可擊聶海芬》。

她坐在鏡頭前講破案技巧，表情沉穩(wěn)，語(yǔ)速不快，每一個(gè)字都像是釘在板子上。

她說(shuō)破案的核心是突破嫌疑人的心理防線，找到那根最脆弱的弦，然后輕輕一撥，人就會(huì)把自己做過(guò)的事全說(shuō)出來(lái)。

張高平和張輝就是被她撥過(guò)的弦。

案發(fā)前一天的監(jiān)控拍到死者曾在路邊攔下一輛卡車，那輛卡車的車主正是張高平。

他把車停在路邊，死者上車，他侄子張輝坐在副駕。

他們說(shuō)自己是在去杭州的路上順路搭了個(gè)人，到了地方就把人放下了，之后去了哪里、幾點(diǎn)到的，全都說(shuō)得一清二楚。

但法醫(yī)的尸檢報(bào)告顯示，死者的死亡時(shí)間大約在凌晨一點(diǎn)左右。

而那段時(shí)間張高平叔侄倆的行車軌跡正好經(jīng)過(guò)拋尸地點(diǎn)附近。

聶海芬拿著這份報(bào)告走進(jìn)審訊室，把紙往桌上一拍，說(shuō)，你說(shuō)你們把人放下了，那她的尸體為什么會(huì)在你們路過(guò)的地方被發(fā)現(xiàn)。

張高平說(shuō)不知道，可能是湊巧。

聶海芬說(shuō)你覺(jué)得法官會(huì)信嗎。

之后的事情，張高平后來(lái)在法庭上說(shuō)了很多遍，也在出獄之后的采訪里說(shuō)了很多遍。

他們被關(guān)進(jìn)一間拘留室，里面有一個(gè)叫袁連芳的人，是被聶海芬特意調(diào)換過(guò)去的。

袁連芳在里面待了好幾年，管教干部讓他干什么他就干什么。

他告訴張高平，這個(gè)案子上面已經(jīng)定了，你不認(rèn)也得認(rèn)，早認(rèn)早痛快，晚認(rèn)就讓你不痛快。

張高平不信。

然后袁連芳開始動(dòng)手。

幾天之后，張高平被折磨得幾乎無(wú)法站立，袁連芳說(shuō)你想好了沒(méi)有，想好了就按我說(shuō)的寫。

張高平趴在床上寫了一份認(rèn)罪書，每一個(gè)字都是袁連芳口授的。

他侄子張輝在旁邊，也寫了一份。

聶海芬把這兩份認(rèn)罪書拿進(jìn)審訊室，對(duì)著錄像機(jī)錄了一段口供，然后裝進(jìn)案卷袋，封口，蓋上紅章。

張輝被判了死緩，張高平被判了十五年。

送進(jìn)監(jiān)獄之后，張高平開始寫信。

他沒(méi)什么文化，字寫得歪歪扭扭，但他不停地寫，給法院寫，給檢察院寫，給媒體寫。

張輝一開始不想折騰了，他已經(jīng)被判了死緩，覺(jué)得這輩子就這樣了。

張高平跟他說(shuō)，你記住了，活著就有機(jī)會(huì)，你要是死了，就真沒(méi)人知道咱們是被冤枉的。

張輝后來(lái)也開始跟著寫。

十年。

十年之后，浙江省高院在復(fù)查這起案件的時(shí)候，從死者指甲縫里提取到的皮屑中檢測(cè)出了一組陌生男性的DNA。

這組DNA和張高平、張輝對(duì)不上。

專案組把這組DNA放到全國(guó)數(shù)據(jù)庫(kù)里比對(duì)，跳出來(lái)的名字是勾海峰。

這個(gè)人已經(jīng)在2005年因?yàn)闅⒑α硪幻髮W(xué)生被判處死刑并執(zhí)行了。

那個(gè)案子的現(xiàn)場(chǎng)和2003年這起案子極其相似，作案手法、拋尸方式幾乎完全一致。

他當(dāng)時(shí)認(rèn)了那個(gè)案子，但他到死都沒(méi)有承認(rèn)這起案子。

2013年，浙江省高院撤銷原判，宣告張高平和張輝無(wú)罪。

張高平走出監(jiān)獄的時(shí)候，頭發(fā)已經(jīng)白了大半。

他站在監(jiān)獄門口，對(duì)著記者的鏡頭說(shuō)了一句——我沒(méi)殺的人，我不會(huì)認(rèn)。

他說(shuō)話的時(shí)候聲音不大，但語(yǔ)速很慢，每一個(gè)字都像是在水泥地上劃正字。

他和張輝后來(lái)獲得了國(guó)家賠償，各一百一十多萬(wàn)。

但張高平說(shuō)，有些東西賠不了。

他兒子從五歲長(zhǎng)到十五歲，他不認(rèn)識(shí)他爸。

聶海芬早在冤案曝光之前就已經(jīng)退休了。

她后來(lái)再也沒(méi)接受過(guò)任何采訪。

央視把她那期專題片從資料庫(kù)里撤了下來(lái)，沒(méi)有任何人公開說(shuō)過(guò)那期節(jié)目的去向。

有人問(wèn)過(guò)張高平，你恨不恨她。

他想了想，說(shuō)我不恨她，我恨那個(gè)把破案率看得比人命還重要的人。

他說(shuō)這話的時(shí)候，手里沒(méi)有竹簽。

他已經(jīng)不劃正字了。