1950年10月，中國人民志愿軍跨過鴨綠江。從那時到1958年最后一批部隊撤離，前后八年，五任司令員——全是湖南人。

湘潭的彭德懷、湘鄉的陳賡、郴縣的鄧華、醴陵的楊得志、瀏陽的楊勇，五個人撐起了志愿軍的指揮系統。

1. 彭德懷：誰敢橫刀立馬

第一個掛帥的當然是彭德懷。“誰敢橫刀立馬，唯我彭大將軍。”這句詩寫的是長征時期的他，放在抗美援朝照樣適用。

1950年10月，朝鮮戰局危急，彭德懷臨危受命。他是帶著一身舊傷上的前線，沒來得及準備，穿著一件從西安帶來的舊軍裝，帶著參謀和警衛員，吉普車后跟一輛裝電臺的卡車，就過了鴨綠江。

入朝頭三個月，彭德懷的節奏就是進攻、進攻、再進攻。連續三場大規模戰役，把麥克阿瑟的聯合國軍從鴨綠江邊一口氣攆回三八線以南。世界上沒有哪個將領敢這么打——剛入朝就打，剛打完又打。

他的風格就是親赴火線。彭德懷堅持要把指揮部設在朝鮮前線，而不是鴨綠江北的中國境內。他說，必須在朝鮮才好協調，才清楚前線到底怎么回事。

1952年4月，積勞成疾的他不得不回國治病。臨走前，他指著地圖上的坑道工事，把攤子交給了陳賡。

2. 陳賡：兩個月干了大事

彭德懷點名讓陳賡代理。這位黃埔三杰之一，從越南戰場剛回來，關節炎犯得嚴重，聽說要跟美國佬干，立刻來了精神。毛澤東還打趣他：“剛聽說跟美帝打，你就有了精神，病也好了一半。”

陳賡三次入朝，1952年3月第三次到達志愿軍司令部，接手全盤工作。他做的最要緊的一件事，就是推廣坑道作戰。

他早琢磨過朝鮮地形多山，美軍靠空軍轟炸開路，志愿軍正面硬扛吃虧。把抗戰時期的坑道戰術搬過來，能有效抵消敵人的空中優勢。這一招后來在上甘嶺實戰中證明極為管用。

陳賡只代理了兩個月。1952年6月，一紙電報把他召回北京，任務更急——創辦哈爾濱軍事工程學院。走之前，他跟志司的人挨個談，開了好幾天會。后來哈軍工培養了幾代國防人才。

3. 鄧華：打滿全場的人

鄧華是五位司令里唯一從戰爭第一天打到停戰協議簽字的人。

1950年入朝，他是第一副司令員，輔佐彭德懷打了第一到第五次戰役。1952年4月彭德懷回國后，他先是代理司令員兼政委，1954年9月正式轉正。整整兩年坐鎮前線指揮。

鄧華的履歷里有幾場硬仗，上甘嶺是頭一件。

1952年10月14日，范佛里特指揮美軍發起“金化攻勢”，想用絕對火力擊穿志愿軍防線。43天激戰，山頭被削低了幾米，但愣是沒奪下來。鄧華統一指揮下，志愿軍依托坑道工事堅守防御，最終傷亡敵軍2.5萬多人，打出了堅守防御作戰的教科書范例。

1953年7月，鄧華還與楊勇聯手指揮了金城戰役，給抗美援朝戰爭畫上了句號。

4. 楊得志：說話算話的漢子

楊得志是帶著十九兵團入朝的。臨行前周恩來接見他，提到楊得志、楊勇、楊成武三個司令員，笑著說要把你們“三楊”拿出來，叫“三楊開泰”。

1951年4月志愿軍準備發動第五次戰役，各部隊集結時間很緊。志司討論能不能按時發起攻擊，大多數人心里打鼓。楊得志當場立軍令狀：十九兵團一定在4月20日前到達指定位置。說到做到，戰役準時打響，楊得志指揮的十九兵團在西線承擔主攻任務，打得干凈利落。

后來他出任志愿軍第二副司令員，還成了朝鮮戰場“地道戰”的首倡者。上甘嶺戰役中，坑道防御戰術就是他的想法。

1954年10月鄧華奉調回國，楊得志接任司令員，一直到1955年4月。

5. 楊勇：最后一棒

楊勇是五任里任期最長的司令員——從1955年4月一直干到1958年10月，也是最后一任。

早在1950年朝鮮戰爭剛爆發時，楊勇就給上級打報告要求赴朝作戰，沒被批準。他憋了三年，1953年4月終于踏上朝鮮土地。到的時候談判桌上各項議程都差不多了，他還以為“白來一趟”。

沒想到李承晚跳出來攪局，說“反對妥協，要單獨打下去”，還劫走了2.7萬名中朝被俘人員補充到南朝鮮軍中。彭德懷拍板：必須教訓一下這幫人。他拍電報向毛澤東請示，毛澤東回電表示同意，說“再殲滅南朝鮮軍萬余人極為必要”。

楊勇主政的金城戰役，一下子就上了5個軍1000門大炮。1953年7月13日深夜10點，楊勇一聲令下，炮火齊射，一小時后敵人前沿陣地全面突破。這一仗殲滅敵軍5.2萬余人，李承晚的4個師被打殘。金城戰役創造了抗美援朝三個“之最”：最后一次戰役、陣地戰以來規模最大的一次戰役、對堅固設防之敵火力最強的一次戰役。

美國人從此記住了楊勇，說他打仗很“鬼”；南朝鮮人把金城之戰比作二戰的柏林戰役。

1958年10月24日，楊勇率最后一批志愿軍回國時，周恩來說他“為抗美援朝畫上了一個完美的句號”。

五位司令員，五份湖南籍貫，從彭大將軍開場到楊勇收尾。將星閃耀三湘大地，這話一點不假。