那根麻繩鉤住油布往上提的時候，水窖口幾個民警都不說話了。

油布被扯破了，里面露出來一只手臂，肌肉早就爛透了，只剩骨頭外面裹著一層黑黃色的干皮。

撬開的水泥蓋子還擱在旁邊，澆得挺厚實，里面夾了幾根干草，是有人拿手一抹一抹糊上去的。

崔文站在警戒線外面，臉色白得像張紙，嘴唇動了動，沒出聲。

他旁邊站著他嬸嬸范秀，一直低著頭，兩只手揣在棉襖口袋里，從頭到尾沒往窖口看一眼。

那是2015年7月，云南會澤上村。

距離崔田失蹤已經(jīng)整整九個月了。

第一個發(fā)現(xiàn)不對勁的人就是崔文。

他叔崔田是個老實疙瘩，嘴笨，個子矮，干活卻不惜力。

以前在工地上干了大半年回來，錢全交給媳婦范秀管，自己兜里連包煙錢都不留。

2014年春節(jié)，崔田沒回家，也沒打電話。

崔文打他手機，關(guān)機。

去問范秀，范秀說去北京打工了，離家兩三天后打過電話回來，說是在那邊挺好的。

崔文問她知不知道電話號碼，她說忘了存。

這話聽著就堵得慌——自己男人在外面打工，連個號碼都沒存。

崔文后來跟民警說，他當(dāng)時就覺得不對勁，又說不上來哪里不對。

過了正月，他跟范秀說要去派出所報案，范秀說行，我陪你去。

到了派出所，范秀坐在椅子上，說話不緊不慢，偶爾嘆口氣。

說丈夫可能在外面有女人了，說家里孩子多開銷大他不寄錢回來她也沒辦法。

民警問她最后一次見崔田是什么時候，她說大概是去年十月的一天早上。

她剛睡醒，崔田已經(jīng)收拾好行李了，說要去北京打工，推門就走了。

民警問具體哪一天，她說記不清了。

問買了火車票沒有，她說不知道，大概買了吧。

后來專案組去鐵路系統(tǒng)查，2014年10月，崔田沒有購買過任何去北京的火車票。

他連去北京這件事，都是范秀替他編的。

崔田不是范秀的第一任丈夫。

2008年范秀的前夫去世，留下三個孩子。

崔田是經(jīng)人撮合，從隔壁村入贅過來的。

他家里窮，一直討不上媳婦，不嫌棄范秀帶著三個娃，進門以后對孩子們不差，干活也肯下力氣。

范秀后來又給他生了一個兒子，他疼得不行，村里人常見他用肩膀馱著孩子滿村轉(zhuǎn)。

鄰居們對這個男人的評價就一句——老實巴交，不愛說話，見了人只會嘿嘿笑。

但說到范秀，村里人的話就不好聽了。

專案組走訪的時候，一個老太太當(dāng)著民警的面說，崔田在外面干活的那些月，范秀經(jīng)常帶不同的男人回家。

另一個大姐說她也碰見過，一個男的清早從范秀家出來，鬼鬼祟祟的，一看就不是正經(jīng)關(guān)系。

這些閑話在專案組耳朵里都是線索，但線索不是證據(jù)。

真正撬開這個案子的人，打的是一個匿名電話。

電話里是個男的，壓著嗓子說崔田不是失蹤，是被范秀和一個姓李的男人合伙殺了，尸體扔在一口井里。

說完就掛了。

專案組順著“井”這條線往下摸。

會澤山區(qū)缺水，家家戶戶都在地里挖水窖，一種用水泥砌成的儲水坑，上頭蓋一塊可以移動的石板或木蓋。

光是上村就有幾百口這樣的水窖。

專案組把范秀家地里的三口全查了，什么都沒找到。

又查她家里的兩口，還是空的。

排查范圍擴大以后，一個退休村干部忽然想起來了。

說范秀家在離村子一公里遠的山上還有一塊荒地，荒了好幾年了，以前種地的時候應(yīng)該也挖過水窖。

專案組的人趕到那里，荒草齊腰深，拿鐮刀劈了半天才找到那口窖。

蓋子被水泥封得死死的，不是那種隨手糊上去的，是認認真真澆了好幾層，干透了以后又抹了一遍。

撬開蓋子以后，那股臭味沖出來，在場好幾個人蹲在草叢里吐了。

崔田的尸體被油布裹著，拋成頭朝下腳朝上的姿勢。

法醫(yī)檢查以后得出結(jié)論：頭骨有多處凹陷性骨折，是被鈍器反復(fù)擊打造成的，不是一次，不是兩次，是反反復(fù)復(fù)砸了很多下。

拋尸的時候人已經(jīng)死了。

那口窖在山坡上，從范秀家走過去要翻一小段土路，別說一個女人，就是一個成年男人想把一具尸體扛過去也費勁。

專案組斷定有人幫她。

那個匿名電話里說的“姓李的男人”，后來被查出來了。

他本姓李，后來入贅到范秀的村子，改姓王。

他跟范秀早就不清不楚，案發(fā)那天晚上他去了范秀家，進門的時候崔田已經(jīng)倒在地上了。

他幫范秀把尸體扛上山，丟進了那口水窖。

事后范秀自己弄了水泥和沙，一個人蹲在荒地里把窖蓋澆死了。

審訊的時候問范秀為什么要殺崔田，她說因為買牛的事吵架了，他罵她，她氣急了，撿起棍子砸了幾下。

問她砸了幾下，她說記不清了。

法醫(yī)數(shù)過，光顱骨上的擊打痕跡就好幾處。

她說她沒想打死他，只是想讓他閉嘴。

她說這話的時候表情很平靜，像在講別人家的事。

范秀被判了死緩，同伙王柏被判了十五年。

判決下來那天，崔文去他叔以前住的那間屋子外面站了很久。

那間屋子早就沒人住了，門板上落滿了灰。

院子里的牛槽還擱在墻角，是崔田那年買的，后來被范秀賣了，他又買回來，又被她賣了。

來來回回好幾趟，最后那牛也沒留住。