戈壁灘的夜空，被一道熾烈的尾焰撕開。

2026年5月24日23時(shí)08分，長(zhǎng)征二號(hào)F遙二十三運(yùn)載火箭準(zhǔn)時(shí)點(diǎn)火，托舉著神舟二十三號(hào)載人飛船拔地而起，直刺蒼穹。

成了！

酒泉發(fā)射場(chǎng)的掌聲和歡呼聲，在這一刻響徹云霄。三名航天員——指令長(zhǎng)朱楊柱、航天駕駛員張志遠(yuǎn)、載荷專家黎家盈，帶著全中國(guó)的目光，飛赴“天宮”。而這一趟“太空出差”，藏著改寫中國(guó)航天史的多個(gè)“首次”。

發(fā)射前最后時(shí)刻：四項(xiàng)監(jiān)測(cè)，分秒不差

發(fā)射前，包裹著船箭組合體的4組回轉(zhuǎn)平臺(tái)在21時(shí)許陸續(xù)打開，長(zhǎng)二F遙二十三火箭的“廬山真面目”在聚光燈下完全展露。

塔架上，工作人員已完成最后一批有時(shí)效性的上行載荷裝載，飛船工程師進(jìn)艙完成狀態(tài)確認(rèn)，飛船加電，一切準(zhǔn)備就緒。在發(fā)射前的最后幾個(gè)小時(shí)里，四項(xiàng)核心監(jiān)測(cè)工作從未間斷——推進(jìn)劑泄漏濃度、推進(jìn)劑溫度、貯箱內(nèi)部壓力、箭體的垂直度。每一組數(shù)據(jù)都在屏幕上一遍遍刷新，由火箭系統(tǒng)和發(fā)射場(chǎng)各崗位接力守護(hù)。

相比上一發(fā)火箭，這次火箭系統(tǒng)有16項(xiàng)技術(shù)狀態(tài)更改，其中箭上10項(xiàng)、地面6項(xiàng)。改進(jìn)后火箭的可靠性與安全性進(jìn)一步提升，飛行姿態(tài)更穩(wěn)、抗電磁干擾能力也更強(qiáng)。神舟二十三號(hào)飛船本身也迎來(lái)了升級(jí)。作為空間站階段第三批次飛船，它的軟硬件都得到優(yōu)化，綜合性能更強(qiáng)，足以勝任長(zhǎng)期駐留和多樣化的太空科研任務(wù)。

一切，只為點(diǎn)火的那一刻。

三位航天員，三種身份，一個(gè)“太空拼圖”

發(fā)射前一天的5月23日上午，神舟二十三號(hào)航天員乘組在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心問(wèn)天閣與中外媒體集體見面。站上主席臺(tái)的三個(gè)名字，恰好拼出了一張中國(guó)航天員的“全譜圖”——首次由第三批航天員擔(dān)任指令長(zhǎng)，首次有一名航天員開展一年期在軌駐留試驗(yàn)，首次迎來(lái)來(lái)自香港的航天員。

指令長(zhǎng)朱楊柱，我國(guó)首位飛天的航天工程師，繼神舟十六號(hào)后再次出征。這次他是首位擔(dān)任指令長(zhǎng)的航天飛行工程師。面對(duì)媒體，他用一個(gè)公式概括了乘組的默契——“1+1+1=1”是配合，“1+1+1>3”是能力：“是能力互補(bǔ)、優(yōu)勢(shì)疊加，把每個(gè)人的長(zhǎng)處發(fā)揮到極致”。談及香港同胞首次飛天，他說(shuō)：“這既是家國(guó)情懷的生動(dòng)凝聚，也是中國(guó)夢(mèng)、航天夢(mèng)的‘同心圓’。”

航天駕駛員張志遠(yuǎn)，來(lái)自第三批航天員，入選前是空軍飛行員。72小時(shí)睡眠剝奪訓(xùn)練、烈日暴曬的沙漠訓(xùn)練、無(wú)數(shù)次閉艙模擬……沉默寡言的性格背后，是他對(duì)“萬(wàn)無(wú)一失”的極致追求。他說(shuō)：“眼有星辰，更要腳踏實(shí)地。”他還帶了一些家信，期待在太空打開它們，“在繁忙工作的間隙收到這份祝福，親身領(lǐng)略了太空的奧秘后，再來(lái)解答孩子們的問(wèn)題，為他們種下一顆科學(xué)的種子。”

載荷專家黎家盈，中國(guó)首位來(lái)自香港的航天員，也是第四批航天員中首位執(zhí)行任務(wù)的女性。入選前，她是香港警務(wù)處的一名警司，擁有香港大學(xué)計(jì)算機(jī)科學(xué)博士學(xué)位。她在見面會(huì)上用廣東話向家鄉(xiāng)致謝：“多謝大家的支持和關(guān)心！我會(huì)好好加油，大家一起努力，一定會(huì)有更好的明天！”記者會(huì)上她說(shuō)：“獅子山精神早已刻在我的心里。這份逆境自強(qiáng)、永不言棄的信念，與載人航天精神是相通的，同樣需要我們勇于挑戰(zhàn)、堅(jiān)持到底。”

一年期駐留：在軌“馬拉松”，為登月鋪路

此次任務(wù)中最硬核的看點(diǎn)，莫過(guò)于乘組中的一名航天員將開展為期1年的在軌駐留試驗(yàn)。

這是中國(guó)首次開展一年期太空駐留。中國(guó)載人航天工程新聞發(fā)言人張靜波在新聞發(fā)布會(huì)上表示，為期1年的太空駐留有三大目標(biāo)：一是實(shí)施我國(guó)首個(gè)太空人體研究計(jì)劃，全面獲取航天員更長(zhǎng)期飛行數(shù)據(jù)；二是驗(yàn)證航天員長(zhǎng)期飛行健康保障能力；三是為科學(xué)項(xiàng)目和相關(guān)技術(shù)驗(yàn)證提供更長(zhǎng)期的延續(xù)性研究機(jī)遇。

為什么要在2026年做這件事？因?yàn)?030年前登月的目標(biāo)，留給技術(shù)驗(yàn)證的時(shí)間窗口正在收窄。在離開地球軌道之前，中國(guó)航天必須在近地軌道先把“人能不能在太空撐住一年”這件事徹底搞清楚。

百項(xiàng)實(shí)驗(yàn)：從“太空胚胎”到“新材料冶煉”

在軌期間，乘組將新開展100余項(xiàng)科學(xué)與應(yīng)用項(xiàng)目。幾個(gè)項(xiàng)目堪稱“腦洞大開”：在空間生命科學(xué)領(lǐng)域，將利用斑馬魚胚胎、小鼠胚胎等開展空間發(fā)育與生殖研究；在空間材料科學(xué)領(lǐng)域，將制備高性能稀土永磁合金、輕質(zhì)高熵合金等新型材料。

在空間站里，神舟二十一號(hào)乘組已在軌駐留203天，刷新了中國(guó)航天員在軌駐留最長(zhǎng)紀(jì)錄-1。指令長(zhǎng)張陸累計(jì)完成7次出艙活動(dòng)，成為目前我國(guó)艙外執(zhí)行任務(wù)次數(shù)最多的航天員。他們正等待著與新隊(duì)友“太空會(huì)師”。

飛船入軌后，將采用自主快速交會(huì)對(duì)接模式，對(duì)接于天和核心艙徑向端口。而在空間站里，神舟二十一號(hào)乘組已做好準(zhǔn)備，等待著與新隊(duì)友在太空相擁。

2026年5月24日23時(shí)08分，當(dāng)長(zhǎng)二F遙二十三火箭的尾焰點(diǎn)亮戈壁夜空，中國(guó)空間站正式進(jìn)入“三船三艙”新階段。

有人在記錄骨密度流失的速度，有人在觀察太空中的魚胚胎，有人在為新材料尋找失重的冶煉法則——

全人類的長(zhǎng)途跋涉，有時(shí)就是從這樣的深夜開始的。

神舟二十三號(hào)，成了。中國(guó)空間站的“超長(zhǎng)待機(jī)”模式，正式開啟。