新疆
離開愉群翁已經很久了。
久到我有時會恍惚，那個藏在記憶深處的村莊，我是否真的離開了。日復一日為生計奔波的日常里，我逐漸遺忘了那些土地的味道。那種雨后泥土翻新的腥香，那種麥浪翻滾時撲面而來的干爽氣息，那種盛夏正午日光炙烤大地的焦灼味道——它們像褪色的舊照片，在記憶的相冊里慢慢發黃、卷曲、模糊。
直到昨天深夜，父親的身影忽然闖入夢境。
他彎著腰，脊背弓成一座橋，額頭幾乎要觸到地面。鋤頭在他手中起落，每一次揮動都帶著某種莊嚴的節奏，像是大地的鼓點。汗水從他的額頭滑落，砸進干裂的泥土里，瞬間就被吞沒了。那是我見過的最沉默的背影，也是最有力的宣言。
父親曾耕耘在土地上的姿勢，是我心里一幅永不褪色的畫。
可如今，我試著去聽土地的心跳，卻發現那聲音越來越弱，像病中的老人，喉間發出的喘息微弱而斷續。荒蕪中，瘋長的雜草侵占了家園。曾經平整的田埂塌了，曾經清澈的渠溝干了，曾經在清晨此起彼伏的雞鳴犬吠，也沉寂了。
那個曾經喂養我們的土地，在父親日漸衰老之后，在我們沒有了父親之后，在我們離開故土之后，也成為了被遺棄的孩子。
這些年來，我們一個個都離開了曾經賴以生存的土地。
有人外出求學，學成定居城市，一去不歸；有人外出打工，拖家帶口再也沒有回來。土地用豐碩回報了人們，有了錢，父母們把孩子都送到城市讀書，年輕的父母為了孩子，舉家搬遷到了城市討生活。在城市的忙碌中，一晃從青蔥到了中年。
他們已經忘記怎么握鋤頭了。從這片土地起飛，落在了鋼筋水泥的縫隙里，拼命扎根，努力生長，卻再也回不來了。
我們成了城市里的異鄉人，也漸漸成了故鄉愉群翁的陌生人。
回來，也只是匆匆而來匆匆而去，忙著看看年邁的父母，再也無暇顧及土地了。那些被出租的土地里。大片的經濟作物被風一吹，簌簌作響。
我常常想，我們這一代人，大概是最后一茬真正在土地上滾大的孩子了。
我們的記得犁地、播種、除草、收割的每一個節氣。記得谷雨前后要種瓜點豆，記得芒種時節要搶收搶種，記得白露一到就該打核桃了。我們的父母懂得看云識天氣，懂得聽風辨雨勢，懂得用手捏一把泥土就知道墑情夠不夠。這些祖祖輩輩傳下來的智慧，到了我們這里，就要斷了。
我們的孩子，分不清麥苗和韭菜，不知道花生是長在地里的，以為大米就來自超市的貨架。他們與土地之間，隔著水泥、柏油和超市的塑料包裝袋。
這能怪他們嗎？是我們親手切斷了他們與土地的臍帶。
可是，難道我們就不想念嗎？
我忘不了春天赤腳踩在土地上的感覺，松軟、溫熱，像是踩在大地的脈搏上。忘不了夏天麥收時，父母父親身上帶回的麥芒，母親頭發上麥香的味道。忘不了秋天的玉米，黃燦燦一片的壯觀。忘不了冬天圍著火爐，聽父親講那些和土地有關的往事，火光映在他溝壑縱橫的臉上，像極了秋天犁過的田地。
這些記憶，是我們生命的底色，是我們無論走多遠都擺脫不了的文化胎記。
有人說，城市化是必然的進程，農業文明注定要被工業文明取代。道理我都懂，可那片土地不只是生產糧食的地方，它是我們的根，是我們精神的來處。父親把一生都獻給了那片土地，他的汗水、他的青春、他的夢想、他的生命，都一點點融進了那片泥土里。我們把土地拋棄了，是不是也把父輩的魂魄拋棄了？
父親睡在土里，他耕耘了一生的土地卻出租了，而他最后的歸宿，也正是這片土地。生與死，耕耘與收獲，都在這片土地上完成了一個閉環。
我們不能讓所有的土地都荒蕪。哪怕回不去了，哪怕再也不能像父輩那樣面朝黃土背朝天，我們也要為這片土地做點什么。
不是每個人都必須回去種地，但每個人都應該記得：我們是從哪里來的，我們吃的是什么，誰在養活我們。
那些和我一樣離開故土的兄弟姐妹們：不要忘記那片土地，常回去看看，哪怕只是現在田埂上，嗅一嗅土地的味道。有能力的人，幫襯一下還在村里堅守的鄉親們。支持那些返鄉創業的年輕人，他們替我們在堅守。哪怕只是在城市的陽臺上用花盆種一株辣椒，也是對土地的一種致敬。
那片被我們遺棄的土地，像被留守在家的老人和孩子，它在等我們回去。
它不會抱怨，不會責罵，只會默默地等。等你有一天累了、倦了，想起還有一片土地在等著你，那種篤定，是這個世界上任何東西都給不了的安全感。
聽，土地的心跳雖然微弱，但從未停止。
就像父親的背影雖然遠去，但那雙腳印還在。在春天，在雨后，在每一個起風的傍晚，它們都在提醒著我們：你來自哪里，你的根在哪里。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
