我叫張秀英，今年58歲。

我是1966年生人，那是一個物質匱乏的年代，日子窮，生活苦，我們家兄弟姊妹四個，我排行老三，上面一個哥哥一個姐姐，下面是一個一個弟弟，我們一家老小八口人總是吃了上頓沒下頓，日子過得十分艱難。

父親母親都是老實巴交的農民，他們這一生吃過的苦是我們難以想象的，為了把我們兄弟姊妹四個撫養成人，他們起早貪黑，拼命的勞作，用粗糙的雙手和彎曲的脊梁為我們撐起了一個溫暖的家。

母親懷大哥的時候，是最苦的，大哥是1960年年初出生的，當時正好是三年自然災難，家里揭不開鍋是常有的事。

母親懷大哥的時候每天填不飽肚子還得去生產隊干活，經常餓的母親頭暈目眩，胃里仿佛有一把火在燃燒，那種灼燒感讓母親痛苦不堪。

要是餓急了，母親就會取下頭上的包巾，緊緊的纏住自己的肚子，這才能好受一點點。

在那個時期，物資匱乏，生活條件極為艱苦。1960年母親生完大哥后，她盡管身體很差，營養不足，但在產后三天就下地干活。為了糊口，她不但要在生產隊里干活，還要到處尋找野菜，有糧食也盡量先緊著老人和剛出生的大哥。

母親那個時候沒有奶水，只能把家里那少的可憐的糧食省下來給大哥做成面糊吃，父親母親都是吃著野菜根、糠餅、榆樹葉、柳樹葉、紅薯渣滓過日子。

一直到1964年，母親才懷了姐姐，當時家里住著破破爛爛的土坯房子，墻壁是用泥土拓成的土坯壘成的，屋頂蓋的是草。

這樣的房子根本經不起風吹雨打，每隔二三年就要更換一遍屋頂的茅草或麥秸。

姐姐出生正好趕上夏收，為了多掙點工分糊口，父親和爺爺奶奶都去了生產隊干活，母親生完姐姐的第二天就下炕做飯了。

麥子割完沒幾天，就連著下了好幾天的雨，外面下著大雨，屋里下著小雨，炕上都是雨水，母親只好抱著姐姐滿地轉悠。

在那個貧窮的年代，母親月子沒坐好，落下了很多病根，一變天渾身不是這兒疼就是那兒疼。

后來母親又生了我和弟弟，那時候家里窮，父親母親為了把我們養大吃了不少苦，可他們從來不覺得我們是負擔，嘴上還天天說著多子多福，人丁興旺。

我們從小就愛跟父親母親擠在一個大炕上睡覺，聽著母親講著毛野人的故事，逗得我們哈哈大笑。

日子雖然過得苦，但我們一家人在一起很幸福。

父親母親這一生很偉大，那就是讓我們兄弟姊妹四個都上了學，在那個年代沒幾個父母會有這樣的觀念，跟我們同齡的，現在大多數都是農民，有的甚至一個字都不識。

在學習上，父親母親對我們要求很嚴格，父親總是說：“娃娃們，要好好學習，只有學習才有可能出人頭地，要不然你們就得想我和你媽這樣，得在地里刨食兒一輩子。”

我們那時候貪玩，隔三差五就逃課，要么就是不好好寫作業，上樹掏鳥窩，下河捉魚蝦，整天滿村子瘋跑，氣得父母咬牙切齒。

母親脾氣大，如果我們不好好學習，二話不說就拎起笤帚抽我們，父親從來不護著我們，在學習上，父親母親永遠一條戰線。

父親要是收拾我們，就拉著我們下地干活，干不完不準回家吃飯，就算再餓，也得忍著。

我記得有一次，弟弟逃課了，父親知道后扯著耳朵連踢帶踹到地里，讓弟弟拿著鐮刀割麥子。

弟弟頂著大太陽，割了不到兩個麥捆就累得哎吆哎吆的，手上還磨出來了兩個血泡。

父親板著臉說：“以后還逃課不？”

弟弟低著頭說：“不了，再也不逃課了。”

父親這才笑著說：“那就好，希望你說到做到，要不然繼續到地里干活，好好體驗一下，看是上學舒服還是下地干活舒服。”

父親母親就這樣管教著我們，漸漸地我們也懂事了，能理解父親母親的良苦用心，時刻把他們的話牢記心中，不敢有絲毫的松懈。

功夫不負有心人，寒窗苦讀多年，我們終于考上了學，后來大哥當了老師，我和姐姐進了國企單位工作，弟弟做起了生意。

看到我們這樣，父親母親喜極而泣，當時全村人都羨慕父親母親，說他們教子有方，把我們培養的這么出息。

我們工作掙了錢就在鄉下給父親母親蓋了新房子，買了新家具，父親母親摸著新房子的一磚一瓦，眼中滿是欣慰與感動，淚水在眼眶里打轉。他們嘴角上揚，母親喃喃地說著：“孩子長大了，出息了。”那顫抖的雙手和微微濕潤的眼角，藏不住內心的喜悅與驕傲，這一刻，仿佛過往所有的辛苦都化作了幸福的云煙。

后來我們一個個都成家了，父親母親依然時常叮囑我們要相互扶持，要珍惜家庭。

那時候父親母親在鄉下種一點地，還養一些家禽，他們不舍得吃雞蛋，就會一個一個的攢起來，等著我們回家的時候讓我們帶走。哪怕我們一再表示城里什么都能買到，他們還是堅持這樣做，因為在他們心里，這是他們能給予子女最實在的愛。

父親母親在家從不舍得殺雞吃肉，但只要我們回去，他們就會滿心歡喜地殺雞，看著我們吃得津津有味，他們臉上就會洋溢著幸福的笑容，那一刻，我們都覺得能做父親母親的孩子太幸福了。

我們有了孩子后，父親母親就開始有操不完的心，把對我們的愛又一次毫無保留地傾注到我們的孩子身上。

父親母親也如愿過上了兒孫繞膝，承歡膝下的生活，可這樣幸福的日子沒過幾年，我的父親就病故了，這是我們這輩子最大的痛，我們都還沒有好好孝敬父親，他就這樣走了。

最難以接受的是母親，曾經相濡以沫幾十載的伴侶突然離去，母親仿佛失去了生活的重心，以往那個堅強樂觀的她，卻總是在無人的角落里暗自垂淚，那憔悴的面容和消瘦的身影，讓人心疼不已。

父親去世后，我們就把母親接到了城里生活，母親是我們輪流贍養的，可能是我們都在身邊的緣故，漸漸地，母親也從失去父親的悲痛中走了出來。

母親每天也會和小區里的其他老人一起聊天、散步，每當看到她臉上重新綻放的笑容，我們心里的石頭總算落了地。

然而，我們知道，母親內心深處對父親的思念從未消逝，只是她選擇了堅強，選擇為了我們好好地生活下去。我們也更加珍惜和母親在一起的時光，努力讓她的晚年過得幸福、安康。

母親是85歲去世的，走的時候沒遭罪，按照母親的遺愿，我們將母親帶回老家跟父親安葬在了一起。

母親下葬那天，我們兄弟姊妹四個趴在墳頭嚎啕大哭，從此世上最愛我們的那個人去了，再也不會回來了。

葬禮結束后，我們送走賓客，院子里一片狼藉，我們一直收拾到下午六點才收拾干凈，大嫂把席上剩下的飯菜給我們一人裝了一袋，我們放在車上就準備回縣城了。

看著老屋，又回憶著父親母親生前的辛勤操勞。父親在院里忙碌的身影，母親在灶臺邊做飯的模樣，一一浮現在眼前，讓人心酸又懷念，一瞬間我們都淚流滿面。

這時大哥擦了擦眼淚，推著我們往大門口走去，大哥執意讓我們先走，他想在獨自待會兒，嘴里還不停地說著：“別難過了，都會好起來的，媽在天上肯定也不希望我們這樣。”

大哥這樣說了，我們都擦干眼淚，依依不舍的上車離開了。

透過后視鏡，看著漸漸遠去的老屋，我們都忍不住又一次淚奔。

走到半路，大哥突然給群里發了一條信息，大哥說：“弟弟妹妹，別太傷心了，爸和媽雖然走了，但我們兄弟姊妹四個永遠要在一起，以后的日子，咱們相互扶持，好好過日子，這樣才對得起爸媽的養育之恩。你們走了我想了很多，以后每年咱們都一起回來看看，記住咱們的根在這里。”

看到大哥的消息，我瞬間淚目。

我們都眼含熱淚的回復著大哥的消息。

我回復道：“大哥，你放心，我們兄弟姊妹的情意永遠不變，以后不管遇到什么困難，咱們都一起面對。”

二姐說：“大哥，我知道了，咱們永遠是一家人，不會分開的。”

小弟也跟著說：“大哥，不管到什么時候，我們都是一家人，我們一起努力，讓這個家越來越好。”

那一刻，我們的心緊緊地連在一起，仿佛又回到了在老屋中圍著父母嬉笑打鬧的時光。

如今母親已經去世好幾年了，我們兄弟姊妹四個依然保持著緊密的聯系，時常相聚，分享著生活中的喜怒哀樂。每逢節日我們都會回到老屋，在那里回憶往昔，感受父親母親曾經給予的溫暖。

雖然父母不在了，但我們兄弟姐妹之間永遠都是相親相愛的，手足情深，這種感情比天高，比海深！