那年臘月二十，我背著個渾身濕透的女人回村。

她叫唐曉燕，是我們村沒人敢碰的寡婦。

那天她從冰窟窿里撈上來的時候，嘴唇發紫，渾身發抖，在我背上迷迷糊糊說了句話：“你救我干什么，死了才干凈。”我沒接話，把她背得更緊了一些。

第二年春天我娶了她，全村人堵在門口看笑話。

第三年秋天，一輛小轎車開進了村，車上下來個穿西裝的男人，逢人就問“唐曉燕”。

沒人知道，這個女人背后藏著什么樣的秘密。

01

我叫韓俊楚，1979年的時候還單著。

爹娘走得早，走之前給我留了三間破瓦房。

我大哥韓俊海早就分了家，在村東頭單過。

我一個人守著那幾間破房子，種著兩畝地，養幾只雞，日子說不上好，也說不上壞。

那年冬天冷得邪乎。

臘月二十那天下了一天的雪，到了傍晚總算停了。

我挑了水桶去河邊，想著趁天黑前把水挑回來。

走到半路，看見河邊的冰面上有個窟窿，旁邊擱著個洗衣盆，盆里的衣裳還沒洗完。

我心里咯噔一下。

撂下扁擔就往那邊跑。跑到跟前，看見有人在河里撲騰。冰面裂了一大片，那人凍得手腳都不聽使喚了，就剩胳膊還在水面上亂抓。

我也不記得那天自己是怎么跳下去的。

河水冰涼刺骨，一沾身就像被刀子割。

我游過去撈人，那人已經沒什么勁兒了。

我攬著她的腰往回拖，她迷迷糊糊地看了我一眼，嘴唇動了動，沒說出話來。

拖到岸邊，我費了好大勁兒才把她拽上去。

一看，是唐曉燕。

我們村那個寡婦。

她嫁過來不到半年，男人就得急病死了。

婆家說她克夫，把她趕了出來。

娘家早沒人了，一個人住在村尾巴上那間快塌了的土坯房里。

平時誰都不待見她，見了她跟躲瘟疫似的。

我把她背起來往回走。

她在我背上突然說了句話：“你救我干什么，死了才干凈。”

我腳步頓了一下，沒接茬兒。

那天我背著她進村，天已經擦黑了。

村道上沒什么人，但王秀芳正好從她弟媳婦家出來，一眼就看見了我。

王秀芳是我們村的婦女主任，嘴最碎的一個。

她眼睛瞪得跟銅鈴似的：“喲，韓老二，你這是干啥呢？”

我說：“人掉河里了，我給救上來了。”

王秀芳湊近瞅了瞅：“這不是唐寡婦嗎？你倆摟摟抱抱的，像什么話？”

我沒理她，背著唐曉燕往她家走。

村里人聽見動靜都出來看。

三三兩兩站在門口，指指點點的。

有人說“韓老二怕是傻了”，有人說“一個寡婦一個光棍，也不嫌丟人”，還有人說“這韓老二一輩子打光棍的命，還真以為自己能撿著啥便宜呢”。

我沒回頭，也沒吭聲。

到了唐曉燕家門口，那門是用幾塊木板釘的，一推就吱呀響。

屋里黑洞洞的，連盞燈都沒有。

我把她放在炕上，生了火，燒了熱水。

她凍得渾身打哆嗦，我找了床被子把她裹上，又倒了碗姜水喂她喝。

她喝了兩口，緩過勁兒來，看著我，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。

我說：“別哭了，人沒事就行。”

她哭得更厲害了，肩膀一抖一抖的，像個受了天大的委屈的孩子。我一個大男人也不知道怎么勸，坐了一會兒就走了。

出門的時候，天已經黑透了。

我走在空蕩蕩的村道上，回頭看了一眼她家那黑洞洞的窗戶，心里頭說不出的滋味。

冷風灌進脖子里，我才想起來自己的棉襖也是濕的，剛才忙著救她，壓根兒沒顧上自己。

那天晚上我回到自己屋里，燒了鍋熱水泡了個腳，躺在炕上翻來覆去睡不著。

腦子里老是浮現她掉淚的樣子，還有那句“死了才干凈”。

我心里頭堵得慌。

02

開了春，我去提親了。

村里人都說我瘋了。王秀芳在村口攔住我，叉著腰，一副恨鐵不成鋼的樣兒：“韓老二，你腦子沒毛病吧？那是個克夫的寡婦，你娶她干啥？”

我說：“我娶我的人，不用你管。”

王秀芳撇撇嘴：“行行行，你自己找死，誰也攔不住。”

我沒搭理她，徑直往唐曉燕家走。

到了她家門口，我敲了敲門。

門開了，她穿著一件洗得發白的碎花褂子，頭發隨便扎了個馬尾，臉上沒什么血色。

看見是我，她愣了一下：“你來干啥？”

我說：“我來說個事。”

她讓我進了屋。屋里還是那幾樣破家具，但收拾得干干凈凈的。她給我倒了碗水，坐我對面，低著頭不說話。

我說：“我想娶你。”

她手里的碗差點掉地上。抬起頭看著我，眼眶一下就紅了：“韓俊楚，你犯什么傻？我是個克夫的，命硬，你娶我沒好下場。”

我說：“你克不克夫我不知道，我就知道你是個好人。”

她說：“你了解我嗎？你知道我什么底細嗎？”

我說：“我就知道你掉河里了不想活，我就知道你看人的眼神里有股子倔勁兒。夠了。”

她哭了，用袖子擦眼淚，擦了又擦，怎么也擦不干凈：“韓俊楚，我不是什么好人。我沒爹沒娘，沒人要。你娶了我，村里人會笑話你一輩子的。”

我說：“我不在乎。”

她說：“你以后會后悔的。”

我說：“我不會。”

那天我走的時候，她沒給我準話。但我知道她動心了。一個沒人要的女人，突然有人要，心里肯定七上八下的。

過了三天，我又去了。

這回她好像想通了。她站在門口，頭發梳得整整齊齊，換了一件干凈的藍布褂子。看見我來了，說：“進屋說話吧。”

我跟著進了屋。

她給我倒了碗水，然后坐在我旁邊，沉默了半天，才開口：“韓俊楚，你要是真想好了，我就跟你過。但有一條，我命硬，你要是后悔了，趁早說。別等以后再來怪我，拖累了你。”

我說：“我韓俊楚說話算話，不后悔。”

她看了我很久，最后點了點頭。

1980年春天，我把唐曉燕娶進了門。

婚禮那天，全村人都來了。不是來賀喜的，是來看笑話的。

王秀芳帶著一幫老娘們堵在門口，扯著嗓子喊：“韓老二娶寡婦嘍！韓老二娶掃把星嘍！大家快來看啊！”

我大哥韓俊海來了，端了碗酒遞給我：“老二，自個兒的路自個兒走。過了這個坎兒就好了。”

我接過酒，一口喝干了。

我小姑子韓芳也來了。

她嫁到了鎮上，覺得自己見過世面，看不上我這個窩囊二哥。

她當著全村人的面指著我鼻子罵：“韓老二，你丟人不丟人？你把咱韓家的臉都丟盡了！咱爹娘要是還在，非得被你氣死不可！”

我說：“我丟的是我自個兒的臉，跟你沒關系。”

韓芳氣得臉都白了：“行，你有種！以后別找我幫忙！也別指望我來看你！”

她轉身走了，走得很急，差點絆了一跤。人群里有人哄笑。

鞭炮噼里啪啦響了一通。

我轉頭看唐曉燕。

她站在門口，穿著借來的碎花褂子，低著頭，手在袖子里攥得緊緊的，指甲掐進掌心里。

我走過去，拉住她的手，說：“進屋吧。”

她抬起頭看了我一眼，眼睛里有淚，但沒掉下來。

我們進了屋，關上了門。外頭的笑聲和議論聲漸漸遠了。

03

婚后日子是真苦。

村里人躲著我們走，在地里碰上了也裝看不見。

我在地里干活的時候，明明旁邊有人在聊天，一看我走近就不說話了，等我走遠了又開始嘀嘀咕咕。

唐曉燕去河邊洗衣裳，本來有三四個女人在那兒洗，她一過去，人家就收拾盆子走了，留她一個人蹲在那兒。

王秀芳逢人就說：“韓老二那個傻貨，娶了個克夫的掃把星，以后有他受的。”

這些話傳到我耳朵里，我也沒往心里去。日子是自己過的，不是給別人看的。

但唐曉燕心里不好受。

有一回她洗衣裳回來，眼睛紅紅的，我問她咋了，她說不小心被煙熏著了。

我沒戳穿她，端了碗熱水給她，說：“別想那么多，咱過咱的。”

她點點頭，沒說話。

唐曉燕是個能干的。

天不亮她就起來，把屋里收拾得利利索索。

早飯做好，我起來就能吃。

吃完我倆一塊兒下地，她干活比男人還利索，割麥子、鋤草、挑水，樣樣都拿得起。

晚上回來，她還點著煤油燈納鞋底，納好了拿到集上去賣。

有一回我半夜醒了，看見她還在燈底下忙活。她低著頭，手里的針在鞋底上來回穿梭，眼睛都快瞇成一條縫了。我說：“你早點睡，別熬夜。”

她頭也不抬：“我把這雙納完，明兒個能多賣兩毛錢。”

我心疼她，又不知道說什么好。我躺回炕上，翻了個身，心里頭酸酸的。

日子一天天過，我越來越覺得當初沒選錯人。

雖然村里人看不起我們，但關起門來過自己的日子，也挺好。

她做飯我燒火，她洗衣裳我挑水，晚上我倆坐在院子里乘涼，有一搭沒一搭地聊天。

唯一不對勁的地方，是唐曉燕從來不提她的過去。

有一回吃晚飯，我問了她一句：“你小時候是哪兒的人啊？家里還有沒有啥親戚？”

她手里的筷子頓了一下，夾起來的菜又掉回碗里了。過了一會兒，她才說：“沒啥親戚了，都死了。”

說完就埋頭吃飯，不肯再說了。

我看著她，心里覺得不對勁，但也沒再追問。后來又問了兩次，她每次都是這樣，問多了就不說話，再問就掉眼淚。后來我也就不問了。

可她有個奇怪的習慣。

有時候半夜我醒了，發現她不在床上。

我悄悄出去找，看見她坐在院子里，對著月亮唱歌。

那調子很奇怪，不像咱們這地方的歌，聽著讓人心里發酸。

有一回我站在門后面偷聽了一會兒，想著要不要出去，最后還是沒去。她唱完了，坐在那兒發呆，好半天才站起來回屋。

日子長了，我也不問了。每個人心里都有不能碰的地方，碰了疼，何必呢。

04

那兩年日子過得緊巴，但也沒覺得多苦。

秋天地里收成不錯，我跟唐曉燕商量著把房子翻修一下。她說行，又趕了幾個月的鞋底，攢了二十塊錢。

第二年春天，我們把房頂重新鋪了瓦，墻也抹了一遍。雖然還是那三間破瓦房，但看著精神多了。

村里人見了，有人說：“韓老二那個寡婦還挺能干的。”

王秀芳撇撇嘴：“能干有什么用，還不是個克夫的。男人命都讓她克沒了，還在這兒顯擺呢。”

我聽了也不惱，該干啥干啥。

倒是唐曉燕聽見了，臉色白了一下，但也沒說什么。她進屋繼續納鞋底，針扎得又快又穩，好像什么也沒聽見。

第三年夏天，縣里開了個小商品交流會。

唐曉燕做了十幾雙鞋，用布包好，說要拿去賣。我說我也去，挑了兩筐雞蛋，順便把家里攢的干蘑菇也帶上。

那天集上人挺多。

我們在路邊支了個攤兒，唐曉燕把鞋擺出來，我在旁邊賣雞蛋和蘑菇。

她做的那鞋還真不賴，針腳又密又勻，鞋底納得結實。

有幾個人過來看了看，摸一摸，又放下走了。

一上午賣了三四雙，也算不錯。

快中午的時候，來了個中年男人。

穿著件灰色的確良襯衫，褲線筆直，皮鞋擦得锃亮，一看就不是本地人。

他走過來拿起一雙鞋翻了翻，翻來覆去看了好一會兒，說：“這針線活做得真細。”

唐曉燕低著頭說：“謝謝大哥。”

那人又看了看，問：“這是你自個兒做的？”

唐曉燕點點頭。

那人放下鞋，說：“我買兩雙吧。”

給了錢，就走了。走了幾步又回頭看了一眼唐曉燕，好像想說什么，最后什么也沒說，轉身走了。

我也沒多想，繼續賣我的雞蛋。

后來我才知道，那個男人叫老劉，是從廣東回來的，在縣里探親。

他買鞋的時候覺得那針法眼熟，回去想了好幾天，終于想起來這是他多年前認識的一個女人才會的針法。

那個女人，就是唐曉燕的娘。

可當時誰也不知道這些。

回去的路上，我趕著借來的板車，唐曉燕坐在車上，懷里抱著包鞋的布包袱。她數了一路的錢，高興得像個孩子。

“三十二塊錢呢。”她說，“夠咱們過一個好年了。”

我說：“你辛苦了。”

她笑著說：“有啥辛苦的，日子總要過嘛。比前兩年強多了，前兩年一塊錢恨不得掰成八瓣花。”

那天傍晚回到家，她又坐在院子里唱起了那首奇怪的歌。我搬了個小板凳坐在她旁邊，也沒說話，就那么聽著。

晚風吹過來，帶著稻花的香味。天邊的云被夕陽燒成了橘紅色，好看得很。

她唱完了，問我：“你咋不問我唱的是啥？”

我說：“你想說自然會說的。”

她看了我一眼，沒再說話。過了好一會兒，她輕聲說了句：“韓老二，你真是個好人。”

我說：“好人有啥用，好人能當飯吃？”

她笑了：“能。”

05

秋天的一個傍晚，我去鎮上賣糧回來。

糧食裝了兩麻袋，我趕著借來的小推車往回走。走了快兩個小時，天都快黑了。秋天的天黑得早，西邊還剩一點兒亮，但路已經看不太清了。

到了村口，我老遠就看見路邊停著輛小轎車。

那會兒小轎車可稀罕，整個鎮上也沒幾輛。

湊近了看，是一輛黑色的上海牌轎車，車身上的漆亮得能照見人影。

我心說這是誰家的親戚來了，氣派成這樣。

走到車前頭，看見那兒蹲著個中年男人。

他穿著藏藍色的西裝，白襯衫，打著一條暗紅色的領帶。腳上的皮鞋擦得锃亮。可他就那么蹲在地上，手里夾著根煙，地上已經扔了好幾根煙頭了。

他看見我，站起來，張了張嘴又閉上了，好像不知道該怎么開口似的。

我看著他那副樣子，心里覺得奇怪，但也不好問，打算推車走人。

他叫住了我：“同志，我問你個事兒。”

我停下腳步：“啥事？”

他嘴唇動了動，聲音有點抖：“你們村里……有沒有一個姓唐的丫頭，小名叫小燕子的？”

我愣住了。

姓唐，小名小燕子。那不就是唐曉燕嗎？

我問他：“你找她干啥？”

那男人眼睛一下子亮了，往前走了一步：“你……你知道她？”

我點點頭。

他激動得手都抖了，煙差點沒夾住：“她……她嫁人了嗎？”

我說：“嫁了，嫁的就是我。”

他手里的煙掉在地上，整個人像被什么東西砸了一下，身子一晃。我趕緊伸手扶住他：“老哥，你咋了？”

他沒說話，眼淚唰地就下來了。

我慌了：“老哥，你別哭啊，有啥事你說話。你這是……”

他擦了擦眼淚，從懷里掏出一張發黃的照片，抖著手遞給我。

我接過來一看，照片上有兩個人，一個年輕男人，懷里抱著個三四歲的小丫頭。

男人笑得很燦爛，小丫頭也笑得露出兩顆門牙。

那個年輕男人，就是眼前這個人。

他哽咽著說：“我找了她二十多年……二十多年啊……”

他叫唐富貴，是唐曉燕的親爹。

我一聽這話，腦子嗡了一下，手都開始抖了。

“當年我沒法子……用了假名字逃走的……我一直在找她……”他說話斷斷續續的，“前幾個月有個老鄉跟我說……說在縣里集上看見個賣鞋的姑娘……跟我閨女她娘長得一模一樣……那個針法，我一眼就認出來了……”

那天傍晚，村口的風挺涼的。一輛小轎車停在路邊，一個穿西裝的男人蹲在地上哭得像個孩子。我站在旁邊，手里的照片被風吹得嘩嘩響。

心里頭亂成了一團麻。

06

我領著他往家走。

一路上他沒說話，我也沒說話。我心里亂得很，不知道唐曉燕看見他會是啥反應。她會高興？還是會生氣？還是會恨他？

走了十幾分鐘，到了家門口。

院門是開著的，唐曉燕正站在院子里收衣裳。

秋天的傍晚涼了，白天洗的衣裳得趕在天黑前收進屋里。

她把衣裳一件一件從繩子上取下來，疊好放進腳邊的盆里。

唐富貴站在門口，腿好像軟了，扶著門框才站住。

他喊了一聲：“小燕子。”

那聲音不大，但唐曉燕像是被雷劈了一樣，整個人僵住了。手里的衣裳掉在地上，她緩緩轉過頭來。

她看著門口的人。

先是愣，然后是疑惑，再然后，她整個人的臉色都變了。白得像紙一樣。

唐富貴撲通跪在了地上。

他從懷里掏出那張發黃的照片，舉在手上：“小燕子，我是你爹啊……”

唐曉燕站在那兒沒動，像被釘在了地上。

我看不下去了，上前拉住她的手：“進屋說話吧。”

進了屋，唐富貴坐在板凳上，低著頭，不敢看唐曉燕。我把那二十年的事兒斷斷續續講了一遍，說得口干舌燥。

原來他當年成分不好，被批斗得沒法活了。

老婆帶著三歲的閨女，天天提心吊膽過日子。

他不忍心連累她們，就用了個假名字逃到了南方。

到了那邊人生地不熟的，他吃了很多苦，后來改革開放了，他做五金生意發了家，成了市里有名的富戶。

可他一直沒忘找妻女。

“我托人打聽過……可當年用的假名字，線索早就斷了……”唐富貴的聲音又低又沙啞，“我先去了你們姥姥家，說你被遠房親戚領走了……我又找到那個親戚家，說你早就嫁到這邊來了……等我找到這邊，說你男人死了，你也不知道去哪兒了……”

他越說聲音越抖：“我差點就放棄了……差點就回去了……要不是上個月老劉回來說在集上看見你……”

唐曉燕一直沒說話。

她的眼淚就沒斷過，無聲地流了一臉。

我看不下去了，端了碗水遞給唐富貴：“叔，你先喝口水，慢慢說。”

唐富貴接過水，手抖得端不住，水都灑出來半碗。

他喝了一口，又接著說：“那個老劉說，賣鞋的姑娘長得跟當年你娘一模一樣……那個鞋底的針法，也是你娘才會的……”他抬起頭看著唐曉燕，“閨女，我一眼就認出你了。你不用說話，光看你的模樣，我就知道是你。”

唐曉燕終于開口了。

“你知道我娘怎么死的嗎？”

唐富貴愣住了。

唐曉燕說：“你跑了以后，那些人天天來找她麻煩，說她是反革命家屬，要她交代你去哪兒了。她扛不住，喝農藥了。那年我才四歲，我去姥姥家住了幾天，回來人就不在了。姥姥跟我說，你娘是喝藥走的，走的時候嘴里還念叨著你的名字。”

唐富貴的臉一下子白了。

他張了張嘴，什么也沒說出來，眼淚又涌了出來。

07

那天晚上，唐富貴沒走。

他在鎮上找了家招待所住下了。第二天一早就跑來我們家，在門口站了半天不敢進來，最后還是我把他拉進屋的。

我大哥韓俊海聽說這事，跑過來問我：“老二，那真是你媳婦兒的爹？”

我說：“嗯。”

大哥又問：“他真是大老板？”

我說：“看樣子是。開的小轎車，穿的是西裝。”

大哥說：“那你這回可算是熬出頭了。”

我說：“哥，我從頭到尾就沒想過要熬誰。”

大哥看了我一眼，沒再說什么。他拍了拍我的肩膀，嘆了口氣就走了。

過了沒兩天，唐富貴派人來了。

來的是他的秘書，一個戴眼鏡的年輕人，穿得很體面。

他找到我，把我拉到一邊，遞給我一張支票，上頭寫著五萬塊。

那會兒五萬塊可不得了，夠蓋好幾棟新房子，夠吃十幾年的了。

秘書說：“韓先生，這是我們老板的意思。條件是您跟唐小姐離婚，讓他帶著閨女走。”

我看著那張支票，沒伸手接。

我說：“你回去跟你老板說，人是她閨女的，走不走她自己定。我不攔，也不拿這個錢。”

秘書愣了一下，像是沒想到我會拒絕：“你考慮清楚，這可是五萬塊。”

我說：“考慮清楚了。五萬塊我不要，人要留下。”

秘書看了我一眼，把支票收起來，走了。

沒過兩天，唐富貴親自來了。

他把我拉到院子外頭，掏出一張支票遞到我面前：“韓俊楚，你寫個數，寫多少我都給。十萬、二十萬，你開口。”

我說：“叔，錢我不要。”

他急了：“你到底想要啥？你要房子？要地？你說，我都滿足你。”

我說：“我啥也不想要。是你閨女自個兒愿意跟我過的，你要帶她走，得她自個兒點頭。”

唐富貴氣得臉都紅了，壓著嗓子說：“你這不是耽誤她嗎？跟我走，她能過好日子！住在城里有暖氣，出門有小汽車，想買啥就買啥！跟著你，她能有什么？每天起早貪黑種地，納鞋底賣兩毛錢？你是沒害她，可你是在拖累她啊！”

我說：“叔，日子好不好，不是錢能定的。你問問你閨女，她覺得跟我過苦不苦。”

唐富貴張了張嘴，沒說出話來。

這時候，門開了。

唐曉燕從屋里出來了。

她走到唐富貴面前，聲音不大，但一字一句都很清楚：“爹，你要是認我，就認我這個閨女。你要是拿錢砸人，咱倆就沒這個父女緣分。”

唐富貴急了：“你這孩子，我是為了你好啊！”

“我知道你是為我好。”唐曉燕說，“可我已經嫁人了，嫁了就是一輩子。韓俊楚對得起我，我不能對不起他。我這輩子沒什么值得驕傲的事，可嫁給他，我覺得值。”

她說這話的時候，我站在旁邊，心里頭熱乎乎的。

唐富貴沉默了半天。

“你就不想過好日子？”他問，聲音很累。

“好日子是什么？”唐曉燕笑了，“吃好的穿好的就是好日子嗎？我只知道，我掉河里那次，他跳下去救我。我被人笑話的時候，他拉著我的手說不后悔。我半夜睡不著的時候，他陪著我坐在院子里發呆。這就夠了。”

唐富貴手里的支票掉在地上。

他彎腰拾起來，疊好放進兜里，嘆了口氣：“你這脾氣，跟你娘一模一樣。”

08

唐富貴沒走。

他在鎮上找了家招待所住下來，三天兩頭往村里跑。

他不提帶走閨女的事了，就過來看看，帶點東西，有時候還幫著干點活。

他不會干農活，拿著鋤頭不知道怎么使，笨手笨腳的，我看著好笑，唐曉燕也笑了。

村里人的臉變得比天氣還快。

王秀芳第一個提著雞蛋上門了。

她站在門口，笑得跟朵花似的，聲音比以前高了八度：“曉燕啊，以前是嫂子不對，你大人有大量，別往心里去。這是自家雞下的蛋，你嘗嘗鮮，可新鮮了。”

唐曉燕接過來，說：“謝謝嫂子。”

王秀芳眼睛滴溜溜轉：“你爹……他真是市里那個大老板？”

唐曉燕沒接話，轉身進屋了。

王秀芳還要跟進去，被我攔住了。我說：“嫂子，家里地方小，就不留你了。”

她訕訕地走了。

韓芳也來了。她這回提了兩瓶酒一條煙，還帶了一袋子水果。進門就喊：“嫂子！嫂子在家嗎？”

唐曉燕正喂雞呢，抬起頭看了她一眼：“在呢，啥事？”

韓芳把東西往桌上一放，臉上的笑比哭還難看：“嫂子，以前是我不懂事，我這人嘴碎愛挑事，你別跟我一般見識。這是你妹夫讓帶的東西，說給哥嫂嘗嘗。”

唐曉燕說：“東西留下，心意我領了。以后常來。”

韓芳千恩萬謝地走了，臉上堆滿了笑。

我看著她的背影，心里說不出啥滋味。

三年了，頭一回上門來串親，還是提著大包小包來的。

以前窮的時候沒人搭理，現在有了個有錢的爹，一下子全變了。

唐曉燕倒看得開。她說：“這就是人性，沒啥好氣的。你越生氣，人家越高興。”

我說：“你心里不難受？”

她說：“難受啥？我又不靠他們活著。日子是咱自己過的，他們愿意來就來，不來拉倒。”

我看著她，覺得她比我通透多了。

最讓我感動的，是我大哥韓俊海。

他家的日子也不富裕，但他從來沒說過唐曉燕一句不好。

那天他來我們家坐了一會兒，喝了半碗酒，臨走的時候跟我說：“老二，你媳婦兒是個好女人。你好好對人家。”

我說：“哥，我知道。”

他拍拍我的肩膀，走了。

09

事情到底還是有了轉機。

那天唐富貴又來了，這回他啥也沒帶，就是來坐坐。他坐在院子里，看著唐曉燕喂雞，看了一會兒說：“你喂雞的法子跟你娘一樣。”

唐曉燕沒說話。

唐富貴又說：“你小時候也喜歡喂雞，蹲在那兒能看好半天。”

唐曉燕還是沒說話。

唐富貴嘆了口氣，說：“閨女，爹錯了。爹不該拿錢去砸韓俊楚，那是看不起人。你這是找了個好人家，是爹走眼了。”

唐曉燕抬起頭看了他一眼：“你真這么想？”

唐富貴點點頭：“真這么想。這小伙子雖然窮了點兒，但人品正。爹這些年見過不少人，像他這樣的不多。”

唐曉燕笑了：“那你咋不早說？”

唐富貴說：“爹死要面子唄。覺得自己有錢了，啥都能用錢買。可你娘當年嫁給我的時候，我也啥都沒有。”

唐曉燕聽了這句話，眼眶紅了。

她走過去，蹲在唐富貴面前，叫了一聲：“爹。”

唐富貴摸了摸她的頭，眼淚又掉下來了。

那天晚上，唐富貴沒走。他在我們家吃了頓飯，喝了兩碗粥，吃了兩個饃。他說這飯比城里館子里的好吃。

吃了飯，他說要在村里修條路。

我嚇了一跳，修一條水泥路得不少錢呢。

他說：“這路太爛了，下雨天全是泥。我給大伙兒修條路，也算是盡點心意。”

我說：“叔，這可不便宜。”

他笑了：“便宜不便宜的無所謂，我閨女住在這兒，路不好走我來都不方便。”

修路的事定下來了。

消息傳出去，全村人都樂了。說唐老板是大善人。王秀芳又提著雞蛋來了，說“你爹真是個好人”。韓芳也來了，說“嫂子真有福氣”。

路修了差不多兩個月。

唐富貴每天站在路口看著，有時候也搭把手。他不會別的，就幫著端茶倒水。村里人干累了，就坐路邊喝碗水，聊聊天。

路修好的那天，唐富貴站在村口，當著全村人的面說了一句話：“我閨女嫁了個好人家，是我這個當爹的沒福氣。以后誰要是再敢欺負我閨女，別怪我唐富貴翻臉不認人。”

這話是說給村里人聽的。

也是說給我聽的。

大家都沉默了。王秀芳悄悄低下了頭。

我攥著唐曉燕的手，她沒說話，只是把我的手握得更緊了一些。

10

路通了，日子也順了。

唐富貴沒回城里，在鎮上買了棟房子住了下來，隔三差五過來看看。他主動提出讓我跟著他學做生意。我不敢做主，回去問了唐曉燕。

唐曉燕說：“你想去就去，不想去就在家種地。我都行。”

我說：“我想去試試，好給你爭口氣。”

她說：“我早就不想爭那口氣了。日子過得好不好，我心里有數。你要是想去，就去吧，別怕吃苦就行。”

她嘴上這么說，但我看得出來，她希望我去。我就跟著唐富貴跑了兩年，慢慢也摸著門道了。吃了不少苦，但都值了。

有了錢，我第一件事就是把房子重新蓋了。

蓋的是二層小樓，村里頭一棟那樣的房子。唐曉燕站在新房子門口看了半天，說：“比咱原來那三間破瓦房強多了，下雨也不怕了。”

我說：“再也不用半夜起來看房頂漏不漏雨了。”

她笑了。

那天晚上，她又坐在院子里唱那首歌。我搬了個板凳坐在她旁邊，聽完了一整首。秋天的風吹過來，涼絲絲的，帶著桂花的香氣。

她唱完了，問我：“你咋還不問我這是啥歌？”

我說：“那你告訴我，這是啥歌唄。”

她說：“是我娘教我唱的。是她們老家的歌。我娘是四川人，她說她年輕的時候最喜歡唱這首歌。嫁給我爹那天，唱的就是這首歌。”

我說：“挺好聽的。”

她說：“以后我不唱了。”

我說：“為啥？”

她說：“想唱的人不在了，就不唱了。不過我現在有人陪著說說話了，不用唱了。”

我沒接話，就這么坐著。

晚風輕輕吹過來，月亮又圓又亮。

她靠在我肩膀上，說：“韓老二，當年你跳冰窟窿救我的時候，我就知道，這輩子是死是活，都跟著你了。”

我說：“那你怎么不早說？害我白擔心了這么多年。”

她笑了：“早說了你不就不怕了？”

我說：“怕啥？我命硬，克不著。”

她沒吭聲，肩膀抖了一下。

我知道她又哭了。

我伸手摟住她，說：“別哭了，這日子沒啥好哭的。”

她說：“我不是哭，我是高興。從來沒有這么高興過。”

那天晚上，月亮很圓。我們坐在院子里，啥話也沒再說。風吹樹葉沙沙響，遠處誰家的狗叫了兩聲。

日子就是這樣。

平平淡淡的，但心里踏實。

有時候我會想起當年的事。想起那個冰窟窿，想起那個跪在村口哭的中年男人，想起全村人看笑話的眼神。現在都沒人笑話了。

唐曉燕還是老樣子，該干啥干啥。天不亮就起來，把家里收拾得干干凈凈。見了人還是不愛說話，但嘴角總掛著笑。

那天傍晚她又坐在院子里，我搬了個板凳坐過去。她說：“你坐這兒干啥？還不去幫爹算賬？”

我說：“賬明天算，今天不干了。”

她說：“你這人，做事不知道輕重。”

我說：“你在這兒坐著，我干啥都沒心思。”

她白了我一眼，但眼睛里全是笑意。晚風又吹過來了，桂花香了一陣一陣的。

她輕聲哼了一句歌，又停了。

我看著她，心里想著，這輩子，值了。