5月中旬，遠(yuǎn)在法國(guó)南部海濱的戛納國(guó)際電影節(jié)舉辦之際，國(guó)內(nèi)影市也因?yàn)橐徊侩娪盁狒[起來——藍(lán)鴻春執(zhí)導(dǎo)的《給阿嫲的情書》。

這部沒有參賽戛納、甚至此前沒在其他電影節(jié)上拿獎(jiǎng)的作品，成為了當(dāng)下中國(guó)電影行業(yè)里的“無冕之王”——以1400萬的成本，目前斬獲了破十億的票房，如果真如預(yù)測(cè)所估最終達(dá)到18億，那么，它將成為中國(guó)影史最高收益率的電影——超40倍（分賬票房/成本）。

《給阿嫲的情書》的爆，不是大明星路演喊出來的，是在影院里慢慢“燒”起來——先從小范圍的觀眾口碑開始，接著被朋友圈、短視頻、坊間評(píng)論一點(diǎn)點(diǎn)推高。這使得這部最初看起來“不太像爆款”的電影，變成了如今繞不過去的名字。

因此，在戛納，談起中國(guó)電影，不可避免的就會(huì)提到這部片。

5月14日，由中國(guó)電影基金會(huì)和中國(guó)電影家協(xié)會(huì)共同主辦、吳天明青年電影專項(xiàng)基金承辦的“中國(guó)電影之夜”上，清華大學(xué)教授尹鴻認(rèn)為，這是普通觀眾拿回了評(píng)價(jià)權(quán)，不再迷信所謂大明星大導(dǎo)演。

而中國(guó)電影局副局長(zhǎng)、電影資料館館長(zhǎng)秦振貴一席話，則道出了《給阿嫲的情書》的本質(zhì)——“保持對(duì)電影的信仰”。

5月14日下午，在戛納國(guó)際電影節(jié)中國(guó)館·中國(guó)電影全球推廣活動(dòng)“中國(guó)電影之夜”的“中外電影評(píng)價(jià)體系的差異與融合”交流會(huì)上，中國(guó)電影家協(xié)會(huì)副主席、清華大學(xué)教授尹鴻談到《給阿嬤的情書》這部電影的爆火時(shí)，給出的分析并不復(fù)雜：差異化、共情性、自來水式的口碑。

這三個(gè)詞，很樸素，甚至顯得不高級(jí)，但如果放回國(guó)內(nèi)市場(chǎng)，它更像是市場(chǎng)的必然。

所謂差異化，說白了就是觀眾真的看膩了那些太熟的東西。大明星、大制作、大IP、大宣發(fā)，當(dāng)然還是有用，但它們?cè)絹碓讲荒茏詣?dòng)換來信任。觀眾坐進(jìn)電影院，不只是想看一套被反復(fù)驗(yàn)證過的商品。他們有時(shí)候也想看見一個(gè)陌生的地方，一種沒有被磨平的語言，一群不像演員的人，一段帶著土腥味和舊紙味的生活。

《給阿嫲的情書》的潮汕話不是裝飾，僑批也不是隨手貼上的文化標(biāo)簽。那些信，那些漂洋過海的錢，那些沒法當(dāng)面說出口的話，構(gòu)成了一種真實(shí)的生活紋理。電影沒有急著告訴觀眾“這是一個(gè)多么重要的中國(guó)故事”，它只是先把一個(gè)家拍實(shí)了，把一個(gè)老人拍實(shí)了，把離鄉(xiāng)的人和留在家里的人拍實(shí)了。

這種具體，反而讓它走得更遠(yuǎn)。

很多電影一想“破圈”，就開始把自己拍得更通用、更標(biāo)準(zhǔn)、更容易解釋。結(jié)果最后常常只剩一張干凈的說明書：觀眾知道它想表達(dá)什么，但未必真的在乎里面的人。

《給阿嫲的情書》不是這樣。它不怕窄，就站在潮汕那塊土地上，帶著方言、家族記憶和南洋往事，把一個(gè)看似地方的故事拍成了很多中國(guó)家庭都能認(rèn)領(lǐng)的情感。

尹鴻提到的第二點(diǎn)，是共情。這個(gè)詞這幾年也快被用濫了，但放在這部電影里，它不是一句漂亮話。因?yàn)椤督o阿嫲的情書》真正擊中的，不是“懷舊”本身，而是中國(guó)家庭里那些長(zhǎng)期不被好好說出口的感情。

很多中國(guó)式親情都不是擁抱出來的，也不是靠一句“我愛你”完成的。它常常藏在寄回家的錢里，藏在一頓飯里，藏在老人反復(fù)念叨的小事里，也藏在一封封字跡發(fā)黃的信里。電影把這些東西拿出來，觀眾很難不想到自己家里的人。

這不只是“潮汕觀眾才懂”的東西，它屬于潮汕，也屬于福建、廣東、浙江、東北、四川，屬于所有曾經(jīng)有人離開、有人等待的家庭。

第三點(diǎn)，是自來水口碑，這可能是《給阿嫲的情書》最值得所有行業(yè)人士正視的地方，因?yàn)樗皇潜灰惶讖?qiáng)勢(shì)宣發(fā)機(jī)器直接推起來的。

它的熱度不是從天而降，而是從觀眾席里一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)出來的。有人看完發(fā)朋友圈，有人在短視頻里剪片段，有人在豆瓣寫長(zhǎng)評(píng)，有人拉著家里人二刷。它不是先被宣布為“年度必看”，而是在觀眾之間慢慢變成了“你應(yīng)該去看看”——這句話比很多廣告語都值錢。

以前一部電影好不好，常常是專家先說，媒體跟上，觀眾最后買單。現(xiàn)在，順序反過來了。

有些片子是觀眾先把它撈起來，專家和行業(yè)再回頭解釋它為什么會(huì)火。

所以，從《阿嬤》的火爆，就可以知道，如今的電影評(píng)價(jià)權(quán)到底發(fā)生了什么變化？

尹鴻認(rèn)為，現(xiàn)在已經(jīng)不是專家關(guān)起門來評(píng)電影的時(shí)代了——豆瓣、貓眼、短視頻、B站、朋友圈，都在直接影響一部電影的命運(yùn)；一個(gè)博主的一條視頻，可能比一篇學(xué)術(shù)論文更能影響普通人的購(gòu)票決定；普通觀眾寫下的幾句話，也可能成為一部小片起勢(shì)的開始。

換句話說，普通觀眾重新拿回了“電影評(píng)價(jià)權(quán)”。

觀眾評(píng)價(jià)有時(shí)候很快，也很狠。一部電影可能還沒等到真正被理解，就已經(jīng)被短視頻上的幾個(gè)標(biāo)簽判了死刑。

法國(guó)《電影手冊(cè)》的影評(píng)人艾利爾·施魏策爾也在“中外電影評(píng)價(jià)體系的差異與融合”交流會(huì)上談到，嚴(yán)肅電影批評(píng)需要時(shí)間，需要消化，需要“智識(shí)上的停頓”。可現(xiàn)在，停頓越來越奢侈。媒體場(chǎng)還沒結(jié)束，網(wǎng)上已經(jīng)有人發(fā)聲，導(dǎo)演還沒走上紅毯，片子可能已經(jīng)被社交媒體宣布“完了”。

這不是電影的好時(shí)代，但也不是電影的壞時(shí)代——它只是一個(gè)需要更加尊重觀眾的時(shí)代。

說白了，觀眾是在用真金白銀投票，把評(píng)價(jià)的權(quán)力爭(zhēng)了回來。

尹鴻透露，中國(guó)電影家協(xié)會(huì)現(xiàn)在的態(tài)度很明確：主動(dòng)融合、吸納觀眾意見。

這也是為什么影協(xié)現(xiàn)在把專家、學(xué)者和觀眾邀請(qǐng)到同一張桌子上——比如CCTV-6《今日影評(píng)》以前更多請(qǐng)學(xué)者，現(xiàn)在也會(huì)請(qǐng)自媒體人、年輕觀眾、網(wǎng)絡(luò)影評(píng)人參與討論。這個(gè)做法不一定每次都能聊出火花，但至少承認(rèn)了一件事：

電影不能只在小圈子里完成評(píng)價(jià)。

中國(guó)國(guó)家電影局副局長(zhǎng)、電影資料館館長(zhǎng)秦振貴在“中國(guó)電影之夜”的致辭里，有句話非常重要，他說：“電影從來不是單向表達(dá)，而是在不斷的相遇中被重新點(diǎn)亮。”

這句話在《給阿嬤的情書》爆火的當(dāng)下，相當(dāng)切中要害。他提醒電影主創(chuàng)，不能“單向表達(dá)”，說白了就是“別自嗨”。

電影不是創(chuàng)作者單方面把意義交給觀眾，也不是專家單方面告訴觀眾什么叫好。它要等觀眾接住，反駁，誤讀，爭(zhēng)論，甚至重新把它送回來。

而《給阿嫲的情書》，就是觀眾送回來的那封信。

它告訴整個(gè)電影行業(yè)，所謂“觀眾不愛看現(xiàn)實(shí)題材”，不一定成立；所謂“方言片難破圈”，也不一定成立；所謂“沒有明星就沒有市場(chǎng)”，更不一定成立。

觀眾不是不愿意看中國(guó)電影，觀眾只是不愿意被糊弄。

中國(guó)電影這些年不缺熱鬧，每個(gè)檔期都有新片，每個(gè)月都有話題，每年都有所謂“黑馬”。可真正讓人記住的電影，往往不是最會(huì)包裝自己的那一個(gè)，而是最能讓觀眾相信銀幕上那些人真的活過。

《給阿嫲的情書》不是在給中國(guó)電影開萬能藥方，而是因?yàn)橹鲃?chuàng)們對(duì)于電影保持著自己的“信仰”。

這也正如秦振貴所說，“我們始終保持對(duì)彼此的好奇，保持對(duì)故事的信任，保持對(duì)創(chuàng)作的熱情，保持對(duì)電影的信仰！”

不過，不能因?yàn)椤督o阿嬤的情書》火了，就覺得所有方言片都會(huì)火；不能因?yàn)樗靠诒艹鰜恚桶阉胸?zé)任都交給觀眾自來水。更不能等一部片子已經(jīng)爆了以后，再來感慨“真誠(chéng)永遠(yuǎn)有力量”。

這就太簡(jiǎn)單了。

真正的問題是，那些沒有爆出來的電影怎么辦？

同樣真誠(chéng)、同樣地方、同樣小成本的作品，有多少死在前三天排片里？有多少根本沒機(jī)會(huì)被觀眾看見？有多少創(chuàng)作者甚至等不到被誤解的那一天？

如果每次都要靠觀眾把一部電影從角落里撈出來，那不是市場(chǎng)成熟，而是機(jī)制偷懶。

所以，《給阿嫲的情書》的意義不只是“爆火”，像一次提醒：行業(yè)的觸覺并不總是準(zhǔn)確。很多真正有生命力的東西，最開始看起來都不夠標(biāo)準(zhǔn)、不夠安全、不夠好賣。

“中國(guó)電影之夜”上，中國(guó)國(guó)家電影局副局長(zhǎng)、電影資料館館長(zhǎng)秦振貴致辭

戛納國(guó)際電影節(jié)中國(guó)館·中國(guó)電影全球推廣活動(dòng)的“中國(guó)電影之夜”，做到了第11個(gè)年頭，是旨在讓中國(guó)電影“走出去”的盛會(huì)。

今年“中國(guó)電影之夜”的主題是“你好電影，你好中國(guó)”——這句話，溫暖，平和，也像電影局副局長(zhǎng)秦振貴致辭中所言的“質(zhì)樸、真切”。

不過，“你好”不是單方面介紹自己。你說你好，對(duì)方也要愿意回應(yīng)。中國(guó)電影要真正走出去，也要先學(xué)會(huì)讓別人愿意回應(yīng)。

事實(shí)上，類似《給阿嫲的情書》的中國(guó)電影還有不少，類似藍(lán)鴻春的青年導(dǎo)演也很多，他們的作品呼應(yīng)時(shí)代變遷，源自對(duì)生活的敏銳洞察。

而在“中國(guó)電影之夜”上的“中國(guó)青年電影全球推廣計(jì)劃”，是以電影搭建橋梁，推動(dòng)跨文化對(duì)話，用多元敘事喚起情感共鳴，使不同語境的觀眾與創(chuàng)作者緊密相連。

現(xiàn)場(chǎng)，中國(guó)電影家協(xié)會(huì)副主席尹鴻、蒲公英公益行動(dòng)大使戚薇、青年電影助力人陳少熙分別為入圍今年中國(guó)青年電影全球推廣計(jì)劃的青年導(dǎo)演卞灼（作品《翠湖》）、陳俊霖（作品《一息尚存》）、武劍鋒（攝影指導(dǎo)/作品《在少女花影下》）及其作品頒發(fā)榮譽(yù)證書。

在交流會(huì)上，漢學(xué)家、中國(guó)電影專家路易莎·普魯?shù)堑僦Z談到她在法國(guó)拉羅謝爾辦中國(guó)電影周的經(jīng)驗(yàn)。她發(fā)現(xiàn)，法國(guó)觀眾一開始看中國(guó)電影，可能多少帶著對(duì)異國(guó)情調(diào)的好奇。

可真正讓西方觀眾們坐住、看完還愿意討論的，反而不是神秘、遙遠(yuǎn)“東方”的東西，而是那些讓他們覺得“中國(guó)人原來也和我們一樣”的電影——家庭關(guān)系，年輕人的壓力，小鎮(zhèn)青年，父母和子女之間說不出口的話。

這些東西雖然不華麗，卻能跨過“文化海洋”。

《給阿嫲的情書》正是這樣，它很地域性，不像一張對(duì)外宣傳名片，反而越有可能被別人看懂。因?yàn)樗皇窃谡故尽爸袊?guó)元素”，它是在拍一個(gè)人怎樣等另一個(gè)人，拍一個(gè)家庭怎樣在漫長(zhǎng)時(shí)間里保存愛和遺憾。

的確，這才是中國(guó)電影最該擁有的精神內(nèi)核。

撰稿｜Jana

策劃｜文娛春秋編輯部