2024年6月，動蕩不安的柳葉刀工作室，終于還是發布了一則關于《邊境》的停服公告。

《邊境》是柳葉刀工作室耗費7年時間打造的太空題材FPS游戲。在2016年亮相之初，這款游戲憑借出色的賣相，成功登上了索尼的第一批“中國之星”計劃的名單。

在后續的開發階段，《邊境》也展現出了頗為成熟的氣質，和不容小覷的野心。

但在游戲正式發售之后，玩家們看到的是柳葉刀缺乏開發經驗的短板，以及問題展露無疑的半成品。

隨著Steam好評率不斷走低，游戲的在線人數也幾經腰斬。幾個月過后，《邊境》的玩家數量就已經比現實世界的空間站人數還少了。

在柳葉刀發布的那篇停服公告中，工作室將停服的原因歸結為與發行商之間的法律糾紛。而在文末，他們特意強調：《邊境》的運營可能因此暫停，但不會永遠停止。

盡管當時誰都知道，對于一家失去了主要資金來源的公司來說，死而復生這種事幾乎不可能發生。

但就在今年4月，《邊境》發售三周年后不久，游戲的Steam在線人數，突然翻了十倍——雖然總數還是不到40人。

這背后的原因，是早已停服的《邊境》開放了新的服務器，所以涌來了一批玩家。

雖說這點玩家數量放到別的游戲里還是完全不夠看，但實際上在《邊境》停服之前，玩家活躍度也沒比這強多少——從這個角度來說，確實稱得上“復活”了，也意味著玩家進入游戲終于有機會找到人對戰了。

促成了此次復活的契機，并不是柳葉刀工作室自己，而是一群至今為止仍然愛著《邊境》的國內外玩家。

我們聯系上了參與了《邊境》復活項目的玩家Sol，他曾是《邊境》北美地區排名第一的玩家。在游戲停服后，Sol說自己開始拼命加班賺錢，為的就是有朝一日，能夠親自買下《邊境》這個IP，讓它重見天日。

在這里，我們還是可以先簡單回顧一下，《邊境》是如何從萬眾矚目的明星產品，淪為無人問津的冷門游戲，又為何還能有這樣忠實的擁躉。

其實在發售之初，《邊境》的Steam好評率并不算太低。游戲早期版本的問題，主要可以歸納為：匹配機制坐牢、輔助外掛頻發、武器平衡沒做好。

上述這些缺點，或多或少都能通過后續更新加以彌補。應該還有玩家記得，《邊境》剛發售那會兒，這款游戲最火的新聞，是開發商柳葉刀工作室直播修BUG，一修就是一通宵——別的不說，起碼誠意還是挺足的。

但誠意并不能改變玩家流失的事實。《邊境》在線人數持續下滑的罪魁禍首，歸根結底還是游戲的深度不足。

游戲既有的模式、地圖、干員和武器，都不算豐富。玩家通過對局長期養成的要素只有角色等級、武器和配件的解鎖，只憑反復對戰，新鮮感很容易消耗殆盡。

《邊境》留給玩家們最大的遺憾，則恰恰在于“拋開玩法深度不論，整體素質相當過硬”，絕不是一個空有概念和題材的炒作作品。

Sol告訴我們，他接觸過很多FPS游戲，而《邊境》正是其中最特別的那部作品。

《邊境》的射擊手感和Gunplay，都調教得十分成熟，絲毫不遜色于一些大廠作品。尤其是游戲的音效，模擬出了“太空的真空環境不能傳聲，槍聲和噴氣背包的噪音通過固體介質傳播”的獨特沉悶感，幾乎獨此一份。

這款游戲還有模擬失重的物理系統，有《泰坦隕落》的兵種移動邏輯，以及太空環境下的子彈飛行擬真……這些是《邊境》的立身之本，同時也是至今仍有玩家懷念《邊境》的重要原因。

在Sol看來，《邊境》的太空射擊玩法仍然是射擊游戲歷史上，最特別的嘗試之一。

很多玩過《邊境》的國外玩家，其實也都跟Sol一樣，真心愛過這款獨一無二的游戲。2024年6月，當《邊境》停服的消息，傳到海外玩家社區，有很多人都在思考，該如何挽救自己心愛的游戲。

《邊境》復活項目的最大功臣Gwog，也是從這時候起，正式開啟了他的工作。當時有人提到：可以開一個屬于玩家的社區服務器，Gwog就立馬開始著手研究，準備攻克技術難關。

幾乎是在同一時間，國內這邊也有玩家，開始了針對《邊境》的破解工作。

B站用戶“單身-老賊”，是國內為數不多至今仍然活躍的《邊境》UP主。他的《邊境》游玩時長超過了2500小時。雖然他給游戲打了差評，但國內應該也找不出幾個，比他更愛《邊境》的玩家了。

單身-老賊的Steam主頁

對于《邊境》這款游戲來說，搭建私服可沒那么容易。畢竟這是一款聯網對戰的FPS游戲，該有的防篡改、反作弊系統還是有的。

有意思的是，在停服前的最后一次更新中，柳葉刀工作室主動撤掉了他們此前一直使用的反作弊服務。這或許只是因為沒錢再續費了，但總之從結果來說，給玩家們留下了一個搭建私服的后門。

不過嚴格來說，就算能破解游戲，也只是剛邁出了復活《邊境》的第一步。

大家發現游戲的內部文件結構雜亂無章，充斥著大量的廢棄文件，而查找文件的導航邏輯又做得相當糟糕。

比如游戲的地圖數據表，居然要調用兩個不同的文件，來獲取地圖名稱，而不是統一放在一個文件里。在這個數據表里，又只有一小部分地圖記錄關聯了對應的地圖格式文件——可以想象開發現場的管理就算稱不上混亂，也多少有些雜亂無章。

更關鍵的是，創建私服需要服務器的回包，回包又需要在服務器開啟才能時獲取。在《邊境》徹底停服的當下，要克服這個問題的唯一手段，看起來就只剩下潛入柳葉刀工作室去偷他們電腦里的代碼了。

當然，既然如今《邊境》還是搭建成了社區服，那就說明肯定還是有方法繞過這些限制的。

通過大量逆向工作，成功復活了《邊境》的Gwog解釋說，核心原理在于利用一些小手段，欺騙游戲客戶端，讓它相信自己就是服務器，從而實現曲線救國的效果。

具體的工作流程，這里就不展開介紹了。總之，在Gwog的不斷努力，以及多位開發者的共同協助之下，《邊境》的社區服務器終于在停服兩年之后，再一次面向玩家開放。

串聯起這一切的組織者，就是我們之前提到過的Sol。

一年前，當他結識Gwog的時候，社區服的開發團隊只有他們兩人，甚至都稱不上是一支團隊。后來隨著他們的自發宣傳，越來越多的開發者加入到了這支團隊當中，有來自歐洲的成員，也有以單身-老賊為代表的，來自中國的開發者。

Sol花了很多時間聯絡玩家協助測試，也承擔了相當一部分的服務器費用。他本來以為《邊境》只是沒錢繼續做了，所以打算自己買下《邊境》IP，但在與中國玩家溝通之后，他了解到這背后的法律糾紛似乎比他想象中復雜得多。這在一定程度上促使他放棄了原本的念頭，決定把已經攢下的錢用在更直接的地方。

目前，Sol正在計劃舉辦一場《邊境》的社區比賽，或許還會聯系美國的線下展會，進行適當的推廣宣傳。

除此之外他也正在與一些玩家，一起思考如何為《邊境》制作自定義地圖，或者是定制武器皮膚。

雖說死而復生的《邊境》，跟它在停服之前一樣，其實沒有多少玩家還在堅持游玩，但對于很多喜歡這款游戲的玩家來說，光是能重新回到這片宇宙，大概就已經心滿意足了。

回看《邊境》走過的這十年，從“中國之星”的高調亮相，到法務糾紛下的黯然離場，它幾乎體現了一代國產游戲開發者的野心與困局。

如今的柳葉刀已經很久沒有動靜了。從外部信息來看，他們目前主要靠接外包來維持公司運營。當初“絕不放棄邊境”的許諾是否還有機會兌現目前還無從知曉，就像也沒人知道《邊境》的社區服到底能走多遠。

但這次復活，本身就是一次足夠特別、值得被銘記的嘗試。被現實的重力所束縛的《邊境》，在這些玩家們的支持下，擁有過了不受重力束縛的靈魂。